- 
টে 





, পড়িলে সুখী হইব | ইতি 








আরজ +. 


িধ 


রী হইত এ চিত্রের প্রাক বর্ণ পাইযাছি__ 
প্রতিভাবান সাতিতাক_ নিয়তি নাটক প্রণেতা 
অগ্রজ-প্রতিম স্রেময় বান্ধব 
শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন রার চৌধুরী 
মহাশয়ের 


কক-কমলে ইসা উৎসর্গ করিলাম | ইতি-- 


০গসম-না-ও্রনব্থভল। ! 


«রোঁম্যান্ন”--কথাটার তাৎপর্ধ্য ও মাধুর্য পঠদশ' 
হইতেই আমার মগজ অধিকার করে। কলিকাতার “বয়ানে 
ছাত্রদলের আমি ছিলাম একজন অন্যতম নেতা । কাহার ৪ 
শাসনের ভয় করিতাম না । আশৈশব কলিকাতায় মামার 
বাড়ীতে বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের অত্যধিক আদর ও আব্দারের 
মধ্যদিয়া লালিত হইয়৷ ঝড় হইয়া উঠিয়াছি। ছেলে বেলার 
স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর হইতে আমি খুব কমই দেশে 
গিয়াছি। বাবা ও মা দেশে থাকিতেন এবং মধো মধে 
এখানে আসিয়া আমাকে দেখিয়া! যাইতেন। 

হিতাকাজ্জী প্রতিবাসী প্রবীণেরা দাদামহাশয়ের নিকট 
রায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন--'আমি একেবারে গোল্লা 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা । 


গিয়াছি। দ্রিন দিন তাহাদের এরূপ অতিরিক্ত হিতৈষণায় 
আমারও . জিদ্‌ বাড়িয়া গোল্লায় যাওয়ার অবশিষ্ট পথটী 
সময়ে সময়ে প্রশস্ত ও স্থগম করিয়া দিত। দাদামহাশয় 
নিজের রুগ্ন শরীর লয়! তথন প্রায় বিছ্বানাতেই থাকিতেন। 
মার আমিও নিতান্ত ছোট ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রত্যেক 
বছরই পাশ করিয়া আসিতেছিলাম, সামান্ত রকমের ছুই 
একটা ধমক দেওয়া বা মিষ্ট ভঙপনা ছাড়া তিনি আর 
কিছু বলিতেন না! 

একবার-- প্রায় বিশ বৎসর আগেকার কথা! বলিতেছি-- 
ইন*খখ মাসে এল্-এ পরীক্ষা সমাপনের অব্যবহিত পরেই 
মা ও বাবার বিশেষ আদেশে আমায় মনোহরপুর যাইতে 
হইল । নিতান্ত বিশ্রী অজ পাডাগা! আমাদের এই মনোহরপুর | 
মেটে জ্যাংদেতে রাস্তা, চহুদ্দিকে জঙ্গল, ম্যালেরিয়ার ডিপো ঃ 
রাত্বে আলো হাতে না লইয়া চলা যায় না! এমন 
কদধ্য স্থানে রোম্যান্সের একটু গন্ধ থাকা সম্ভব নয়। 
থাকিবে কিরূপে ? বর্কমান উচ্চশিক্ষা ও সভ্যতার নিতান্ত 
অভাব সেখানে । পুরুষদের বিগ্যাবুদ্ধি মামলা মোকর্দিমা ও 
দলাদলির কুট কক্পনাতেই সীমাবদ্ধ; আর শ্ত্রীলোকেরা-_ 
সকাল হইতে রান্র একপ্রহর পর্যন্ত গোবর থাটা, বাসন 
মাজা, জল তোলা, হাড়িঠেল। এবং ধানভানা প্রভৃতিতে 


৮ 


পরেশের কথা। 


বাস্ত; পরিধেয় বন্্ব গোবর, কাদ। ও হলুদের সংমিশ্রণে 
একপ্রকার নৃতন উৎকট বর্ণ ৪ বিকট বোট্কা গন্ধ উপাদূন 
করিয়া বাতাসে নড়িয়া ধুলি উড়াইতেছে! এমন পাড়ার্গায়ে 
আমার মত রেশল্ডপের নভেল এবং সেলি বাররণের কবিতা 
পড়! কলিকানভার শিক্ষিত যুবকের মন টিকিবে কেন? 
প্রাণ মর্বদ। পালাই পালাই ডাক ছাড়িতত লাগিল। 

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল হইলে ধুলাকণাও পোনাদানায় পরিণত 
ভয়, এ হেন পাড়াগাঘেও একদিন আমার মন বসিন্ধা গেল ! 

সেদন প্রাভকালে খিডকীর পুকুরে হাতমুখ ধুইতে 
গিয়াছি। খুব ভোরে এক পশল| বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
পিচ্ছিল ঘাটে হঠাৎ প। পিহলাইয়| অন্ধ লে অন্ধ স্থলে অন্তর্জলির 
অবস্থায় পড়িয়। গেলাম । অমনি ঘাটের ওপারে রমণীর কলক্কঠে 
খিল্‌ খিল্‌ হাশ্দ্বনি উঠল! বেদনায়, ক্রোধে ৪ লজার পেই 
কলরব আমার কর্ণে শুপাবরণ না করিয়া ধেন গলিত সীনক 
পারার উঞ্ণনায় প্রাখটাকে আরও তপু করিল । এই সময়ে 
এমন হাপিতে পারে এতবড় ম্পর্দা--প্রগল্ভতা কাহার 
আছে- দেখিবার জন্ত পারে ধীরে উঠতে উঠিতে ভ্রুকুটা- 
বিকত-বদনে তত্প্রতি চাহিলম, কিন্তু যাহা দেখিলাম-- 
বেদনা, লজ্জা! ও ক্রোধ তন্মুহর্তে কোথায় পলাইল, বিম্মিত হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম--এই অনিন্দ্য সুন্দরী যোডশী বালিকা কে? 
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প্রেম-না-প্রবঞ্চন। । 


আমার রোম্যান্স, মিপিল,_-পঙ্কেইত পদ্ম ফোটে! 

রসিক তাতির বয়স তিনকুড়ির কানায় কানায় হইলেও 
প্রাণের রস তাহার তখনও শুকায় নাই। সেই বয়সেও অনেক 
অর্থব্যয়ে এই ষোড়শী গৌরাঙ্গীকে গৃহে আনিয়া *্যথারণ্য: 


তথা গৃহং* অপবাদ তৃতীয়বার মোচন করিয়াছিল। রদিক 
আমাদের গ্রজা, খিড়কীরঁ পুকুরের ওপারেই তাহার বাড়ী। 

, সেদিন হইতেই রসিকের বাড়ী আড্ডা ফাদিলাম। তাহার 
নিকট তাত, শিক্ষার অছিলায় একনি ছাত্রের ন্যায় প্রভাহ 
তাহার তাত্শালায় হাদির হইয়া বিশ-পচিশ ছিলিম গুড়ক 
ধ্বংস করিতাম, আর সেই গুড়ক রসিকের ষোড়শী রূপসী হাসিতে 
হামিতে তাহার সুন্দর হাতের মিষ্ট রসান্‌ দিয়া সাজিয়া দিত । 

রদিকের থর মোটের উপর দেড়খানি; আধখানি রান্নার, 
একখানি বাসের ও ব্যবসার ; উলুর চাল, মাটীর দেওয়াল। বড় 
ঘরের দাওয়া বেড়ায় ঢাকা, এই স্থানে তাত বসান হইয়াছে । 
আমি এ স্থানে রসিকের পাশে বসিয়া তাহার তাত্বুন' 
দেখিতাম, আর কলিকাতার বহু বিচিত্রতার নানা গল্প বলিতাম; 
রসিকের খুব ভাল লাগিত। দিনে দিনে আমি তাহার 
অতি গ্ররির হইয়া উঠিলাম, বাড়ীর কলাটা কাঠালটা পাকিলে 
আগে আমারই ভোগে লাগিত, হাজিরা কোনদিন বিলম্ব 
হইলে কৈফিয়ত দিতে হইত। 


পরেশের কথা । 


রসিকের একমুখে তাহার এই তৃতীয়া-তরণীর গুণের ব্যাখ্যা 
মার ধরিত না। প্রেয়পীর সেবা, বত্ব ও বুদ্ধিমত্তার এক একটা 
উদাহরণ বিশ বার বলম্নাও রসিকের সাধ মিটিত না। 
ব্যবলায়ের হিসাব ঠিক রাখিতে, চিঠিপত্রটা পড়াইতে বা 
/কাথাও লিখিতে তখন আর অন্তের তোষামোদ প্রয়োজন 
হইত না) এমন কি, পত্রগুলির শিরোনামা হিরণ ইংরাজীতে 
লিখিত ! 

হিরণের লজ্জা ছিল না। গ্রাম্য মিশনারী স্কুলের গুরু-মা 
মেম্সাহেবের কুপায় কুসংস্কারের অন্ধকার তাহার কাটিয়। 
গিয়াছিল। আমার সম্মুখে অনায়াসে সে বাহির হইত, আমার 
সহিত কথা কহিত, হামিত, আমার গল্প শুনিতে ভালবাসিত; 
দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চতুর! মেয়ে সে। 

তরুণী রূঠো ও গুণে রসিকের গৃহ ও প্রাণ আলো করিয়াছে । 
সে আলোকে আমিও বঞ্চিত হইলাম না। এক একটা গোপন 
কটাক্ষে আমাকে লইয়। সে বেন কোন্‌ ম্বপ্ররাজ্যে উধাও হইত! 

এত যে বয়াটে আমি, কিন্ধু প্রেমের পাঠশালায়, তখনও 
আমার হাতে খুড়ি হয়_বাই। ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল 
সভাসমিতি, বনভোজন প্রভৃতি লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি ; এই 
নৃতন স্বপ্নে বুক ছুরু ছুরু কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল। মনে মনে 
নুঝিতাম--মৃহা অন্তায় করিতেছি, হিরণের দ্বিকে চাহিবার 


গ্রেম-না-প্রবরঞ্চনা | 


আমার অধিকার কি? মনের ভাব রমিক বুঝিতে পারিলে-__- 
ছি ছি,_সে আমায় ভালবাসে, আদর করে, যত্ব করিয়া খাওয়ায়, 
বিশ্বাস করিয়া ঘরে বসাইয়! কাজ শিখায়! তথাপি কি দুর্বল 
মন! হিরণের পদশব্দ শুনিলেই প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত, 
তাহার হাসিটি দেখিবার লোভ সামলাইতে পারিতাম না, 
মন বিবেকের বিদ্রোহী হই । প্রত্যহ প্রভা হইলেই হিরণের 
মুখখানি মনে পড়িত, কতক্ষণে রসিকের দাওয়ায় হাজির হইব-_ 
ভাবিয়া বাস্ত হইতাম । কিন্তু এ দর্শন পধাস্তই ছিল আমার 
শেষ সীমা, ইহার অতিরিক্ত কিছু ধারণা করিবার সাহস তখন 
পথাস্ত আমার হয় নাই। 

রসিকের যত্তে বয়নবিষ্ঠা কতকটা অ।মার আফন্ত হইয়াছিল। 
ইতিপুর্বে একজোড়। গামছ। বুনিয়া বাবাকে দিয়াছি, মায়ের 
জন্য আর একজোড়া আরুম্ত করিয়াছি- শেষ হইতে অল্পই 
বাকী আছে। তাড়াতাড়ি বাকী কাজটুকু সারিবার জন্ম 
একদিন দ্বিপ্রহরে রমিকের বাড়া আদিলাম। রসিক হাটে 
যাইতেছিল, কিছু চাউল এবং স্থ1 আনিবে। -আমার “তামাক 
পেসাদ্‌ পাইয়া সে রওন। হইল, আমিও ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ সুরু 
করিলাম । 

কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত পরিশ্রম করিয়া বয়ন প্রায় 
শেষ করিয়াছি, গা দিয়া দাম ঝরিতেছে, এমন সময়ে হিরণ 
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পরেশের কথা । 


আসিয়া পশ্চাৎ হইতে আমায় মুছু ধাকা! দিয়া বলিল--“থাক্‌, 
আর বুণিয়া কাজ নাই ।” 

আমি তাহার দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলাম-_ “কেন ?” 

হিরণ বলিল--“আপনি তামাক খান্,। অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, আমি ততক্ষণ বাকী কাজটুকু সারিয়! দিতেছি 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--"তুমি কি বুনিতে পার ?” 

হিরণ হাসিয়া উত্তর করিল--“পারি না? ভীতির ঘরের 
দেয়ে, এ কাজ কি কাহারও কাছে শিখিতে হয় 7” 

আমি বলিলাম--“তোমার পরিশ্রম হইবে না?” 

হিরণ বলিল-_“তা হৌক, আমর! মেয়ে মানুষ, আমানের 
সব সম ।” 

আমি বলিলাম--“তোমাদের তাতির ঘরের মেয়েদের ও 
তাত বুনিতে নাই ।” 

ঈষং হাল্সোে হিরণ উত্তর করিল-_“আমি «সব মানি না 1” 

হরণের নিতান্ত আগ্রহে অগতা। তীত্‌ ছাড়িয়া উঠিলাম, 
সে বপিয়া গেল; আমি নিকটেই একটী শীতল পাটার উপরে 
বিনা উপাধানে শুইয়া পড়িয়া তাহার বয়ন-টনৈপুণায দেখিতে 
লাগিলাম। | 

আকাশের ঘন মেঘে কখন হ্থধা ঢাকিয়া গিয়াছিল আমার 
দেদিকে লক্ষ্য ছিল ন|, হঠাৎ খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি নামিল, 


প্রেম*না-্প্র বঞ্চনা । 


বাদল হাওয়ায় আরাম পাইয়া আমি কোন্‌ সময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

হঠাৎ কাহার কোমল স্পর্শে ও উষ্ণ নিঃশ্বাসে সজাগ হইয়া 
চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম--হিরণ,-আমার অতি নিকটে, আমার 
মুখের কাছে তাহার মুখ! সত্য-না-স্বপ্ন! স্তভিত হইয়া 
তাহাকে শুধু দেখিতে লাগিলাম । 

আর বাকী রহিল না--হিরণের উঞ্ণ-অধর আমার অধর স্পর্শ 
করিল ! 

আমি শিহরিয়া মুখ ফিরাইলাম, বড় রাগ হইল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বলিতেই সম্মুখের দরজায় দেখিলাম--রলিকের জলম্ত চক্ষু 
ঢইটী একদৃষ্টে আমাদের দেখিতেছে ! 

আমিও র্িকের দিকে চাহিয়া আছি, দৃষ্টি নামাইতে সাহস 
পাইতেছি না, সকলেই নীরব, রমিকের চক্ষুকোণে বিজলী 
খেলিল, আমার চক্ষু হইতে জলধারা নামিল! 


কী কী ৪ ঙা 


(২) 


পৃষ্টে কেহ বেত্রাঘাত করিলেও বুঝি আমার তত কষ্টবা 
হুঃখ হইত না, ইহাপেক্ষা তন্ুহূর্তে মৃত্যু হইলেই যেন আমার 
ভাল হইত । ] 

কিছুক্ষণ এভাবে থাকিয়া দিকের চক্ষু ক্রমে আর্দ্র হইয়া 
উঠিল এবং কোন কথা না বলিয়া এক পাজর-ভাঙ্গা করুণ 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমার বক্ষস্থল কাপাইয়। সে গৃহ হইতে কোথায় 
বাহির হইয়া গেল। চিত্র-পুত্তলিকামত নির্বাক দীড়াইয়া 
'তাহার সেই ভাব দেখিলাম; তাহার প্রস্থানের পর আমিও 
'আর হিরণের দিকে ফিরিয়া না চাহিয়। ধীরে ধীরে নতমস্তকে 
সে বাড়ী হইতে চলিয়া আমিলাম। 

সেইদ্দিন সন্ধ্যার গাড়ীতেই মনোহরপুর ত্যাগ করিলাম। 
বাবা ও মাকে বলিলাম--কোন সহপাগী বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
কলিকাতায় যাইতেছি। 

এল-এ পরীক্ষার ফল আমার বাড়ী থাক সময়েই প্রকাশ 
হইয়াছিল, আমি প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছি। পিতা স্থির 
করিয়াছিলেন--এইবার আমায় শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
পড়াইবেন, আমারও সেইদিকে খুব ঝৌঁক। কলিকাতায় 
আসিয়া! তাহার আয়োজনে মনোযোগী হইলাম এবং অল্পদিন 


প্রেম"না-প্রবঞ্চনা ৷ 


মধ্যেই কলেজে ভগ্ভি হইয়। তৎসংবাদ পিতা মাতাকে লিখিলাম, 
আর দেশে গেলাম না। কর্তব্যের গপ্তীমধ্যে আপনাকে দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ করিয়া রসিক ও হিরণকে ভুলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। কলিকাতার প্রতিবাসিগণ আমার স্বভাবের অকস্মাৎ 
পরিবর্তন এবং আমাকে এইরূপ কর্তব্নিষ্ঠ দেখিদ্বা বিম্মিত ও 
সন্তষ্ট হইলেন । 

পাচ ছয় মাস পরে-কলেজের ছুটিতে কলিকাতায় 
মাতুলালয়ে আছি--একদিন দ্বিপ্রহরে হঠাৎ হিরণ আমিয়। 
উপস্থিত! সঙ্গে কেহ নাই, এক বন্ত্রে আসিয়াছে । শুনিলাম-_- 
র্গিকের বুকে বদ্রাঘাত করিয়া সর্দানাশী পলাইয়া কলিকাতায় 
আপির়াছে। 

হিরণ আমার 'আাশ্রয় চায়, শ্বধু আশ্রয় নয়--আমায় চার, 
আমারই ভরসায় সে কলিকাতায় আসিয়াছে ;--এ কি কথা! 
এই আকন্মিক ঘটনায় আমি কি করিব ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম 
ন।, অবাক্‌ হইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ;বনড বড চক্ষু 
ছুইটী তাহার টলটিলে জলে ভরা--আমারই করুণার প্রত্যাশী 
হইনা কাদিতেছে-ঘধেন বলিতেছে-আঘি ভিন্ন জগতে তাহার 
আর কিছুই আকাক্ষিত নাই; বাযু-কম্পিত গোলাপ পাপড়ির 
মত রাঙ্গা ঠোট দু'ধানি উৎ্কগায় কাপিতেছে -যেন তাহার 
বুক ভরা কথাগুলি আমায় বলিতে চায়; প্রতি নিংশ্বান 


১৩ 


পরেশের কথা৷ 


প্রশ্বাসে উন্নত বক্ষ উঠিতেছে-_নামিতেছে, যেন বলিতেছে-- 
ওগো, তুমি এস, তোমার কঠিন স্পর্শে আমীর এই 
কোমল বক্ষের দুর্দমনীয় স্পন্দন প্রশমন কর--আমি বড 
নিরাশ্রয়। 

কি তাহা৪ কি সম্ভব? হউক না! সে নিরাশ্রয়া, থাক না 
তাহার বাসস্তী গোলাপের মত ফুটন্ত যৌবন; রূপের প্রলোভনে 
পড়িয়া একটা কুলটার কাতরতায় কি সমাজ, সংসার, 
নিজের ইহ-পর-কাল এবং মন্ুয্ত্ব জলাঞ্জলি দিতে পারি? 
রূপ যৌবন কিছুইত স্থায়ী নয়-ছুদিনের মধ্যে ফলের মতই 
ঝরিয়। পড়িবে ! 

মনে হইল-হহিরণ মানুষী নয়, সৌন্দর্য্যের. ছুলনায় রাঙ্ষসী ; 


০৯৯৯ 


সস্স 


হৃদয় তাহার পুরি নয়-ুনরকের, বিষ্টাকুগ্ড। বিশ্বাস-ঘাতিন। 
একজনকে মজাইয়াছে, আবার. ..আমার সর্বনাশের ফাদ 
পাতিয়াছে 

এই সময়ে রসিকের সেই চক্ষু ছুইটী আমার মনশ্চক্ষুর সম্মথে 
ভাসিয়া উঠিয়া আমার সংকল্প আরও দৃঢ় করিল। 

পরিধেয় আধ ময়লা কাল'পাড়ের সাড়ীখানি ভিন্ন সঙ্গে 
তাহার আর কিছুই দেখি নাই, একখানি অলঙ্কারও নয়, হাতে 
মাত্র কয়গাছি কাচের চুড়ি । টাকাকড়ির প্রয়োজন আহে 


কি না, কিছু খাইবে কিনা, কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিক্পাম ন", 


১১ 


[প্রম-না-প্র বঞ্চনা । 


সেই দ্বিপ্রহরে বাড়ীর ফটক হইতে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিষ্ঠুর 
বাক্যে বিদায় দিয়া আমি উপরে উঠিয়া আসিলাম। 

রসিক যদি সেদিনের সেই ব্যবহার নীরবে সহা না করিত, 
বাহ! হইলে আজ আমি হিরণের উপর এত কঠিন হইতে 
শরিতাম কিনা সন্দেহ। 


কী রঙ রা ক ঈ ঞ 


হিরণের কথা! । 
(৩) 


ও্রণয়_প্রেম_-ভালবাসা--এ.সকল..কেরল_কথার, কথ" 
মনের বিকার--পাগলের প্রলাপ; প্রেমের নামে সংসার জুড়িঘ' 
কেবল প্রবঞ্চনার কেনাবেচা চলিতেছে, মুলে আত্ুসুখ, স্বার্থ ! 

পাড়াগীয়ের মিমনারী স্কুলের গুরু-মা মেম্াহেবের কানে 
বিলাতী ঢংএর শিক্ষায় বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া এখন কি-- 

মাতাপিতার কৃতকার্যকে স্সেহ বলিব ।-_কেন? নিজেকে 
স শ্বচ্ছন্দতার তুলনায় আমার জীবনের কোন মূল্য আছে-_ 
একথ তাহার ভাবেন নাই । আমার বিনিময়ে তাহার রসিক 
তাতির টাকার তোড়াকে হাসিমুখে বরণ করিয়৷ ঘরে তুলিম্বাছেন! 

বুদ্ধ তাতির ইন্দ্রিয়পরায়ণতাকে পবিভ্র-প্রেম বলিতে হয়-- 
তোমরা বল, আমি বলব না। আপনার ম্বাথে উন্নত হইয় 
সে আমার সর্বনাশ করিয়াছে। আমি কেন তাহার মুখ চাহিয়" 
তাহার দাসীত্ব স্বীকার করিয়৷ নিজের জীবনের সুখ শাস্তি ন্ট 


১৩ 


প্রেম-না-্প্রবকনা | 


করিব? সে আমার কে? আমার ত বিবাহ হয় নাই, 
হইয়াছিল--বিক্রয় | 

সকলেই আপনার লইয়া বাস্ত, পরের জন্য কেহই পড়িয়া 
থাকিতে চাহে না, আমিই বা থাকিব কেন? 

হঠাৎ পরেশবাবুকে দেখিয়া আমার নবীন প্রাণের রুদ্ধ 
বামনা জাগিয়। উঠ্িরাছিল, কপের ফাদে তাহাকে ধরিলাম, কিন্ু 
বাখিভে পারিলাম কৈ! 

হায়রে কপাল । পিতা মাতার শ্রেহ-আদরকে স্বামীর ঘরে 
ডিয়। শক্রতাই মনে হইয়াছিল । পিতা আদর করিয়া ভাতের 
কাঠির বদলে আমার হাতে কলম দিয়াছিলেন--স্বামীর ঘরে 
উনানে ফু পাড়িয়া চক্ষের জলে ভাপিয়াছি ! বাপের বাড়ী শীতের 
দরুন বেশী বেলা ন| হইলে মা বিচ্বান। ছাড়িতে দিতেন না 
'কিস্থ শ্বশুর বাড়ীতে পৌষের উধায় পচা গোবরে ঘর নিকাইঝ। 
দুই হাত অবশ হইয়। গিয়াছে! বধায় ভিজিয়া বাসন মাজিয়। 
সাতদিনে মাথার চুল শুকায় নাই! আমার স্থথের কথা আর 
কত বলিব। 

মনে পডে-পরেশবাবু ঘেদিন আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
গেলেন! রাত্রি অনেক হইল--স্বামী ঘরে ফিরিলেন না। 
সে বাড়ী ঘড়ীর চলন ছিল না, শ্গালের ডাকে রাত্রি নির্ণয় 
করিতাম। শৃগালদের প্রথম প্রহরের সাড়া শেষ হইল, তখনও 
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বৃদ্ধের দেখা নাই, বুঝিলাম--রাগ করিয়া গিয়াছে । কেন, 
রাগ কিসের ? যদি একট! অপরাধ করিয়াই থাকি, থাহা ইচ্ছা 
আমার মুখের উপর বলিলেই হইত, বেশত-_-একটা চূড়ান্ত 
মীমাংসা হইয়। যাইত। কিন্তু সেরূপ মনের জোর বুদ্ধের 
ছিল ন।। 

তাহার জন্য ভাত বাড়িয়া রাখিলাম, আমি কিছুই খাইল'ম 
না। প্রদীপ না নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 
ঘুম আসিল না, মন বড় অস্থির--কি হয়। আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছি, সহসা দরজায় করাঘাতের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিলাম__“দরজ! খুলিয়া দাও ।” 

বুঝিলাম-বৃদ্ধ আসিয়াছে, স্বর বড় গম্ভীর--.বিরক্তিপূর্ণ ! 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটের খিল খুলিয়া আবার শধ্যার আশ্রয় 
লইয়! ত্বাচলে মুখ ঢাকিলাম। সে গৃহে আপিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল; কিন্তু কোন কথা নাই, চোরের ঘত চুপ্‌ 
করিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার ছুই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব মাত্র কানে আমিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে আহার 
করিল, তারপর পানতামাকে ভালরূপ মস্গুল্‌ হইয়৷ ব্যঙ্গস্বরে 
আমায় সম্ভাষণ করিয়া বলিল--পবদ্ধে ত আর রু“চ নাই-_. 
বুঝিলাম, কিন্ত আমার ভাতে অরুচি কবে হইতে হইল ?” 

কানে আমার যেন বিষের ছিটা পড়িতেছিল, ছুই তিন 
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বার বলায় কোন উত্তর করিলাম না, পরে বিরজ্স্থরে 
বলিলাম--*অত ঠাট্টা কেন? তোমার ভাত আর আমি 


থাইব ন1।” 
বৃদ্ধ বলিল--“মজা মন্দ নয়! দোষও করিবে, আবার 


চক্ষুও রাঙ্গাইবে ?” 
আমি ঝাঝিয়া উঠিলাম--“দেখ, বেশী কথা বলিও না, 


তোমার শেষ কথা একেবারে বলিয়। ফেল ।” 

বৃদ্ধ সপ্তমে চড়িয়। বলিয়া উঠিল--পবটে! বাহির হও 
আমার ঘর হইতে, এই দণ্ডে দূর হও |” 

“বেশ, এখনি বাইতেছি” বলিয়া ভংক্ষণাৎ শধা। হইতে 
উঠিয়া স্ত্রাচলের চাবির তোড়া তাহার সন্মুখে ফেলিয়া দির! 
সজোরে দরজা খু'ললাম। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল--“কোথাছ 


যাইবে ?” ্‌ 

আ'ম বলিলাম--“জাহান্নামে। কোথায় যাইব-তোমার 
জানিবার ত প্রয়োজন নাই, আর কোথাও স্থান ন। হয়-_ 
যমের বাড়ী আছে।” 

বলিয়া যেমন আমি দরজার বাহিরে পা দিয়াছি, অমনি 
সে উঠিয়৷ আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল...”রাগ করিলে 
হিরণ 1” 

দ্ধের দৌড় আমি জানিতাম, তাহার ভাব দেখিয়! হাপি 
পাইল, বলিলাম--“কেন, আবার কেন?” 
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মে বলিল--“কারণ আছে, ঘরে চল, বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম--“"তোমার ঘর আর আমি করিব না।” 

সে বলিল--“ঘর কর না কর, একবার শোনই না 1” 

সেভাত ধরিয়া আমায় ঘরে ফিরাইয়া লইয়া গেল, তারপর 
ধ'রে ধীরে বিছানায় বসিয়। বলিতে লাগিল-- 

পভা[বয়। দেখিয়াছ কি--পরেশবাবু যে তখনই কলিকাতায় 
চলিয়! গিয়াছেন ?” 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম | সে আবার বলিতে 
লাগিল--“তিনি আমার বাড়া আদিতেন, অনেকেই জানে । এই 
অবস্থায় তুমিও আজ গৃহত্যাগ করিলে দুর্নাম রটিবে না ?” 

আমি বলিশাম--“বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবে না।” 

সে বলিল-শুধু তাহাই নয়, আর আছে । জান ত-- 
কর্তামহাশয় বেজায় রাগী, তোমাদের জন্য আমায় ছিটাছাড়' 
করিবেন ।” 

আমি বাঙ্গ করিয়া বলিয়। উঠিলাম--তাহার উপর- হাজার 
টাকা পণে তুমি আমায় কিনিয়াছ, বৃদ্ধকালে সে টাকার স্থল 
আমল আদায় না করিয়া ছাড়িবে কি ? বেশ, যাহাতে পরেশবাবুর 
দুর্নাম না হয়, আর তোমারও ভিট! বঙ্জায় থাকে, সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াই তবে আমি যাইব” বলিয়া একটা মাদুর লইয়া 
ঘরের এক পার্থ শুইয়া পড়িলাম। 
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পাচ ছয় মাসকি রকমে কাটিয়াছে _ অন্তকে তাহা বণিয়। 
বুঝ'ইবার উপায় নাই। একা এক। ভাবিতাম, কাদিতাম, আর 
যে সমস্ত কাযা নিতান্ত না করিলে নয় ভাহাই করিতাম। মনে 
পড়িত-পরেশবাবুর গল্প আহা-কলিকাতা কিরপ-- 
বেমন স্থান ! পরেশবাবু ঝলিয়াছেন- সেখানে নিজের রান্না ন। 
করিলেও খাবার মিলে, গোবরে ঘর নিকাইতে হয় না? 
সেখানকার সমন্ত বিচিত্রত। ও রহন্টের কথা সত্য কিন। একবার 
প্রত)ক্ষ দেখিতে সাধ হহত। মনে মনে কত কল্পনার কুহ্ম 
সষ্টি করিছ। হ্রাপনাতে আপনি বিভোর হইয়া থাকিভাম। 
অবশেষে একদিন স্থির কারলাম-_-কলিকা তায় যাইব--পরেশবাবু 
সেখানে আছেন । 

কিন্ধু আমার কল্পন! কুস্ম ছিন্নভিন্ন হইল, এতদিনের আশার 
মাথায় বাজ পড়িল,-_নিষ্ঠুর পরেশ আমার আশ্রয় দিল না, 
শয়তানা সম্বোধনে উপেক্ষা কিয় দরজ। হইতে দূর দুর করিয়। 
ভাড়াইয়া দিল। 

উ৫! সেদিনের কথ! মনে হইলে আজও প্রাণ কাপিয়। 
উঠে! বেলা ভখন তৃতীয় প্রহর, ক্ষুধা পিপাসায় বুক ফাটিয়া 
যায়, মাথার উপর রৌদ্র ঝা ঝা করে, পায়ের তলায় 
কলিকাঁতার অপরিচিত ও তপ্ত পাথরের রাস্তা, হাতে একটীও 
পয়সা নাই) যত আশা করিয়া পরেশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
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করিয়াছিলাম, তাহার প্রন্্যাথানে ততোধিক মম্মাহত হইয়া, 
কোথায় যাইব_-কি করিব--কিছুই ভাবিয়া ন! পাইয়া যেদিকে 
ছুই চক্ষু যায় হ্ন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ 
চলিবার পর দেখিলাম--দন্মুখে নদী, কত লোকজন, নৌকা, 
স্টামার অসংখ্য শুনিয়াহিলাম--কলিকাতায় গঙ্গ! আছে, 
বুঝিলাম ইহা তাহাই বটে। ভক্তি অপেক্ষা উত্তাপের তীব্রতা 
অধিক অনুভব হওয়ায় মান করিতে বড় ইচ্ছা হইল। কিন্ত 
পরিধেয় একখানি বন্ধ মাত্র,ভিজাইলে উপায়? ভিজা 
কাপড়ে থাকিব--তবু একবার স্নান না করিলে সুস্থ হইবনা 
ভাবিয়া জলে নামিলাম। 
কত লোক স্নান করিতেছে : ঘাটের একদিকে পুরুষ, অন্যদিকে 
স্সীলোক; বালকগুলি অল্প জলে ডুব-সাতার থেলিতেছে, 
ছুটাছুটী--মারামার করিতেছে । ঘাটের একদিকে একটা 
দালানের সহিত প্রাচীর ঘেরা কতকটা তীরভূমি হইতে ধৃম নিগত 
হইতেছে _মান্ুষ-পোড। ছুর্গদ্ধে নাক পাতা ভার । 

বহু স্ীলোকের মধাদিয়। আমিও আবক্ষ জলে নামিলাম। 
একদল যুবক অনেকদূর সাতার কাটিয়া! প্রায় মাঝ গঙ্গায় 
গিয়াছিল, এই মাত্র ফিরিয়াছে। আমাদেরও বাড়ীর নিয়ে 
নদী, ছেলে বেলায় সাতার শিখিয়াছিলাম। ইচ্ছ! হইল-_সাতার 
দিয়া ওপারে যাইয়া দেখিব-সেখানে কি আছে। কিন্ত 
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পাড়ি দেখিয়৷ বুক একবার কীপিয়। উঠিল, দেশের সে নদীর 
চেয়ে এ নদী অনেক বড়। তা হৌক,কি আর হইবে-_না হু 
মরিব, বাচিয়াই বা কোন্‌ হখে আছি! মরিলে-কল্োলিনীর 
শীতল কোলে জালা জুড়াইব। 

তাহাহই করিলাম--মাথার কাপড় কে।মরে বুকে ভাল রকম 
জড়াইয়া__-চুল কমি বাধিয়| প্রবল তরঙ্গ তুচ্ছ করিয়া সাতার 
দিলাম । অন্তান্ত স্নানার্থীরা আমার এই বিক্রম দেখিয়া আশ্চর্য? 
হইল; আমি অনেক দুর গিয়াছি, অনেকের দৃষ্টি আমার উপর 
পড়িয়াছে ; কেহ আমায় মন্দ বলিতেছে, কেহ বা আমার মরণা- 
শঙ্কার ভাত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আমায় সাবধান করিতেছে, কেহব। 
স্পষ্ট বাক্যে ব্যঙ্গ করতেছে । আমি কাহারও কথায় ন! ফিরি" 
বরং আরও জেদের সহিত সম্মূধে অগ্রসর হইলাম । 
_. অনেকদূর আসিয়াছি। প্রবল শ্লোত, ম্রোতের বিপরীতে 
একচুলও অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, শ্লোতের সঙ্গে ভাসিয়া 
চলিয়াছি; কিন্্ আর পারি না, গা যেন ভাঙগিয়া যাইতেছে । 
এমন সময়ে প্রবল ঢেউ তুলিয়া একথানি ্টামার চলিয়া গেল, 
তীরের দিক হইতে শব আসিণ--“গেল- গেল !” 

তখন ফিরিবারও আমার সাধ্য নাই,--গা! এলাইয়। পড়িয়াছে, 
তছুপরি আরও বিপদ--বীাধা চল রাশি খুলিয়! যাইয়া শোতে 
ভামিয়া৷ আমার নাক মুখ ঢাকিয়া ফেলিতেছে, বারস্কার তাহ! 


শখ 9 


হিরণের কথা । 


দরাইব কিন্বা আবার বাধিয়! লইব--এমন সামর্থ্য ৪ তখন বাহুতে 
নাই, মধ্যে মধো এক এক ঢোক জল মুখে ও নাকে প্রবেশ 
করায় ব্রদ্ষরন্ধ. পধ্যন্ত জলিতেছিল, আর চলিতে পারি না, 
ক্রোতের গতিতে গা ঢালিয়া__কখনও ডুবিয়া, কখনও ভাসিয়! 
বহিয়া যাইতেছি, মধ্যে মধ্যে জলের ঝাপটায়-_দম বন্ধ হইয়। 
আসে । দৃষ্টি অন্ষকার-_দারণ ত্রান-আর রক্ষা নাই--বুঝি 
এখনি ডুবিব ! 

সহসা! চলে টান পড়িল, মাথা জাগাইয়া চাহিয়! দেখি- একটা 
পুরুষের মুখ! চুল ছাড়িয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন, 
নলিলেন-_“ভয় নাই, এস, এই বয়াটা ধরি” । 

আমায় লইয়া! তিনি নিকটস্থ একটী বয়ার শিকল ধরিলেন। 
আমার৪ তখন দেহে বল আসিল, আমিও শিকল ধরিলাম। 
তারপর তিনি আপনি বয়ায় উঠিয়া আমাকেও হাত ধরিয়৷ 
টানিয়া৷ তুলিলেন, আমি তাহার গায়ের উপর হেলিয়া পড়িলাম, 
তিনি একহাতে আমায়, আর একহাতে বয়ার চুড়ার লোহার 
'আংটা ধরিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন--“কে তৃমি-এমন 
দুঃসাহস কেন করিলে?” 

আমার তখনও ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, কথ। কহিতে 
পারিতেছি না, কেবল তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। বয়স 
ঠাহার পচিশের উপর, অতি স্থন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গৌরবর্ণ ; কাল 


২৯ 


প্রেম-না “প্র বঞ্চন। | 


ও চিকণ গৌঁফে মুখখানি দেখিতে হুশ্রু, ছুই কাণে চকৃচকে 
দু'্টী হীরার ফুল, বাহুতে সোণার তাগ!। 

আমি কতকটা সুস্থ হইলে তিনি আবার বলিলেন-_“এমন 
কাজ কেন করিলে_কে তুমি? তোমার কি মরণের ভয় নাই?” 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম--"মরণের পথেই ত চলিয়া 
ছিলাম |” 

নি বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন--"সে কি! মবিবে কেন? 
তোমার এই অল্পবয়স, এমন পরীর মত কূপ, কি দুঃখে তুমি 
মরিতে চাও £” 

এত কষ্টেও আমার হানি পাইল । বলিলাম--পরূপঘৌবন 
থাকিলেই কি ছুঃখ দূর হয় /” 

তিনি বলিলেন--হয় বৈকি, যাঙ্ঠার এমন রাপযৌবন 
আছে, জগতে তাহার অভাব কিসের ?” 

“অভাবের অস্ত্র নাই, পরথিবীতে আমার দীড়াইবার 
স্থান নাই ।” 

“বল কি। (তোমার আর কে আছে ?” 

“কেহ নাই 1” 

“বাড়ী কোথায় ?” 

“অনেক দূর!” 

"কলিকাতায় নয় ?” 


খ্‌ 


হিরণের কথ।। 


“না । 

“এখানে কবে আনিয়াছ ?” 

“আজই-_এই প্রথম!” 

“কেন আপিলে ?” 

“দেখিতে,--এই পোড়। রূপযৌবনের কেহ আদর করে 
কিনা!” 

"কি দেখিলে ?” 

“দূর দূর করিয়। ভাড়াইয়া দিল, একদিনেরও আশ্রয় 


পাইলাম না।” 
“আমার ঘরে চল না--আমি তোমাক চিরজাবন আশ্রণ 
দিব, যাইবে ?” 
£না ।” 
কেন ?” 
“বিশ্বাস হয় না। 
"ভাপ, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ, অবিশ্বান হয় 
গঙ্গা ত আছেহ ।” 
"তোমার ঘরে যিনি আছেন, তাহার আপত্তি হইবে না?” 
শসে চিন্তা করিও না, আমারও কেহ নাই । তোমার নাম? 
“হিরণ কুমারী !” 
“আমার নাম--কিশোরী ল'ল।” 


১৯৩ 


প্রেম-নামপ্রবঞ্চনা । 


অনেক দূরে একখানি পান্পী দেখিয়া মাঝিকি তিনি 
ডাকিলেন, মাঝি নৌকা লইয়া আসিল, আমরা উঠিলাম | যে ঘাট 
হইতে জলে নামিয়াঞ্ছিলাম, সে ঘাটে না গিয়া অন্য এক ঘাটে 
নৌকা কাধিল, সন্মুথে নদীর উপর প্রকাণ্ড এক পুল 
দেখিলাম-_পুলের উপর দিয়া কত গাড়ী, ঘোড়া, লোক 
চলিতেছে! হরে উঠঠির। ভিজা কাপড়ে সেখান হইতে ঘোড়ার 
গাড়ীতে চড়িয়া ঝড় রাস্তার উপরের একপানি মস্ত বড় বাড়ীর 
সম্মথে আমরা নামিলাম | 

নিরাশ্রর়ে অন্ধকার দেখিয়। গঞ্গায় নামিয়াছিলাম, পতিত- 
শাবনী আমার কোলে স্থান দিলেন না, নৃতন পথের নূতন 
আলোক বেখাইর। আমার হলাইয়া নিলেন! ভাবিলাম,-- 
ভল, দেপ] যাউক--এ *থের শষ কোথায়। 


০ ক নী ০ 


২৪ 


হিরণের কথা। 


(৪) 


কিশোরীলাল ভাগাবান পুরুষ, বোম্বাই নিবাসী ন্বর্গগত 
বন্বেশ্বব শ্রেগির পোষ্বপৃত্র । জঘন্য রুপণতায় জীবন যাপন করিয়। 
কাপড়ের ব্যবসার উন্নত এশ্বষো রত্বেশ্বর শ্রেষ্ঠী বোদ্বাই সহরের 
একজন ধনকুবের নামে পরিচিত চিলেন। শুধু বোম্বাউ নয়-_ 
কলিকাতা, রেম্ন এবং আরও অনেক সহরে উহাদের কাঁর- 
বার ও বাড়ী আছে । কিশোরীলাল এক রাজ-এশ্বযোর 
উত্তরাধিকারী । 

প্রথম রাত্রে ভাঙের নেশাটা একটু জমিয়। উঠিতেই তাহার 
প্রাণের কপাট খুলিয়া যাইয়া মনের কথা স্মস্তই বাহির হইয়৷ 
“ড়িল। তাহার মাতাও জীবিত নাই, কেহ নাই, আছে 
কয়েকজন বিশ্বাসী কন্মচারী এবং একদল ইয়ার। পিতার 
মৃতার পর হইতে বিষয়কাধ্য সমস্তই তাহার নিজের মাথায় 
পড়িয়াছে। 

প্রকাণ্ড বাড়ী, চারতলার উপরে নিজের শয়নগৃহে আমায় 
দুইদিন রাখিয়। পরদিন টবকালে তিনি আমায় মোটরে 
উঠাইয়া সহর-পল্লীর গঙ্গাতীরস্থ তাহার এক নিজ্জন ও স্থন্দর 
বাগানে লইয়া গেলেন । 


৫ 


প্রেম-না-প্রবর্চন। | 


আমাকে লইয়া তিনি বড় ব্যস্ত হৃহয়! পড়িয়াছিলেন, সদাই 
চিন্তা--.কিসে আমি সখী হইব। তিনি অশিক্ষিত বা হৃদয়হান 
ছিলেন না-_কিন্তু বড় সৌখীন ও সৌন্দধ্য-প্রিয় ছিলেন। নিত্য 
নৃতন সাজে আমায় সাজাইয়া পাশে বসিয়া দেখিতেন, আমায় 
লইয়া যেন পুতুল-খেল! খেলিতেন। নিজে খুব গান ভাল 
বাসিতেন, কিন্ত গাহিতে পারিতেন না, অল্প সল্প তবলা 
বাজাইতে জানিতেন; আমার সঙ্গীত শিক্ষার জন্য স্ুবিজ্ঞ ওস্তাদ 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন | আমারও বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতে 
অগ্রাগ ছিল, সবযোগের অপব্যয় করিলাম না। আপনার প্রতিভ! 
এব গস্তাদ্জর সাহায্যে উন্নতিলাভ কাঁরধঝা কিশোরালালকে 
অতিশয় পন্ধষ্ট কারলাম। দাপদাপী পরিবৃতা হইয়া আড়ম্বরের 
সাঁহত গুইবংমর কাটিল। এই সময়ে কিশোরীলালকে কাধ্যোপলঙ্গে 
বোম্বাই মোকামে থাইতে হইল | আমিও অবিচ্ছেদ-সাঙ্গনা 
হইয়া হাড় ষ্রেশনের রিজ্ঞার্ত গাড়ীতে তাহার পারে বাসলাম। 

ভারতের বছু বিখ্যাত স্থানে তিনি আমায় লইয়া বেড়াইতে 
গিরাঞ্ছেনঠ অনেক দেখিয়াছ, অনেক শিখিয়াছি, ভোগের 
বিধান ধত রকম কল্পনার পাইয়াছিলাম--অনুষ্ঠানে ক্রটী করি 
নাই। কিন্ধ--জুখ কই? একটা দিন ত ভাহ। পাই নাই! 
ধনবানের এখধোর মোহে পড়িয়া দাসীপনা করিতে কি ভাল 
লাগে? আমারও লাগে নাই । 


সঙ 


হিরণের কথা । 


প্রেমের পরিবর্তে প্রবঞ্চনায় তাহাকে মুগ্ধ করিয়া স্বার্থের 
যোলআনা আদায় করিয়াও তৃপ্ত হই নাই। তাহার পিতার 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ আমি শোষণ করিয়া লইয়াছিলাম । 
কল্সিকাতার বাড়ী ৪ বাগান তিনি আমার নামে লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 

প্রায় পাচবৎসর কিশোরীলালের সহিত একজে কাটাইয়াছি । 
এই পাঁচবংসর কাল তিনি আমায় গলার হার করিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, কখন কখন চক্ষের জলে ভাসাইয়া একটা হাসির বিনিময় 
করিয়াছি, বিনা স্বার্থে কথাটা কহি নাউ । 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর বসন্তের আক্রমণে কিশোরীলালের মৃত্যু ঘটে। 
শুনিয়াছিলাম-মৃত্যুর পূর্ব পধ্যন্ত তিনি আমায় একবার 
দেখিবার জন্য ছটুফট্‌ করিয়াছিলেন, আকুল-নয়নে ঘরের এক 
ওদিক চাহিয়া আমায় কত খুঁজিয়াছিলেন)-- সংক্রামক ব্যাধির 
ভয়ে আমি তখন দূরে সরিয়া ছিলাম, সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম 
না। মৃত্যুর পর তাহার স্থদুর জ্ঞাতিগণ অদূর আত্মীয়ের রূপ 
ধরিয়। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাড়াইলেন, গতিক ভাল নু 
বুঝয়া আমিও তখন-যতদূর সম্ভব নগদ অর্থ আত্মলা করিয়' 
--কলিকাতার বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। 


ধী ঙ ১৪ গু 


৭ 


পুলিনের কথা । 


(৫) 


চে 


স্ভুদার্ঘ চারিবংসর কাল প্রবাম বাসের পর গত বসন্তের শেষে 
যেদিন পি এগ ও কোম্পানার জাহাজে চড্িয়। প্রাইমাউথ 
বন্দর হইতে স্বঃদশযাত্র! করিলাম, সেদিন আনন্দে আমার 
বুকটা খুব ভরির। উঠে নাই। প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রাণ যে সকল 
কারণে স্বদেশধাত্রা্ধ উৎফুল্ল ভয়, আমার সেরূপ আকধণ বিশেষ 
কিছু ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে বিলাতের লিলি, 
মেরা, ফ্যানি প্রভৃতি-_আমাদের খেদী, পাচী, বুচি শেণীর__ 
রূপসী বালিকাগণের করুণ-বিলাপে ৪ বিদায়অশ্র-বষণে আমার 
মনটা সতাই দমিছ। [গয়াছিল। মনে হইতেছিল- অমর কৰি 
মিপ্টনের স্বর্গচ্যত খয় তানের ন্যায় -আনন্দময় ্বপ্ররাজা ছাড়িয়া 
আঁম৪ কোন্‌ ছুঃখের অন্ধকার রসাতলে যাত্রা করিতেছি । 

জাহাজ ঘতহ্ই অগ্রসর হইতেছিল, আমার দিনগুলি ততই 
বিষাদময়-ততই বিরভিকর হইয়া উঠিভে লাগিল। সমস্ত 
জাহাজটায় একটা মনের মত সঙ্গী খুঁজিয়া পাইলাম ন1 ! সকালে 
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ও সদ্ধ্যায় অন্যান্ত আরোহীরা ডেকের উপরে যাইত, আমার 
তাহা ভাল লাগিত না, একমাত্র ভোজনের টেবিল ব্যতীত 
নিজের কামর! ছাড়িয়। প্রায়শঃ আমি অন্ত কোথাও বাহির 
হইতাম না। অসীম সিন্ধুর অনন্ত সৌন্দধ্য দেখিতে ছুই একবার 
ডেকের উপর গিয়াছিলাম, ভাল লাগে নাই, যে কয়থানা নভেল 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা লইয়৷ কেবিন ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া থাকিতাম, আর শ্রধু ভাবিতাম-_ 

কি জন্য-কোন্‌ সুখের আশার--কলিকাতায় যাইতেছি ? 
সেখানে আমার কি আছে হিনকুলে আমার জন্থা একফলোট। 
চক্র জল ফেলিবার কেহ নাই । 

বাঁল্যকালে পিসীমার মুখে শুনিয়াছিলাম--গণ্ডযোগে আমাব 
জন্ম, আমি ভূমিষ্ঠ হইবার পর একমাস মধ্যেই মাতাপিতার 
ভবযন্ত্রণা তিরোহিত হইয়াছিল। বাপ-মামরা ভাইপোদের 
গ্ররতি পিলীমাদের স্নেহ-ধারা সহজেই গলিয়া পড়ে শুনা যায়, 
আমার ভাগ্যে ভাহার বিপরীত হইল। আমার পিসীমার 
অন্তরের কোন্‌ কোনে যে আমার জন্য একটু স্নেহেরকণ' 
লুকান ছিল--আঁম তাহ! একদিনও দেখিতে পাই নাই, 
অবশ্ত খুঁজিয়। দেখিবার চেষ্টাও কার নাই। নিতান্ত অনিচ্ছা 
্বত্বে তিনি খেন আমায় পালন করিতেন। তাহার মুখে কখনও 
মিষ্ট কথা শুনিয়াছি--মনে পড়ে না; এমন কি, আহার করাইতে 
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ব্সাইয়া৪--পবাপ খাইয়াছিস, মা খাইয়াভিস্--:এইবার আমায় 
শুদ্ধ গিলিয়! খা" - এইরূপ ভ্রকুটি বচনে আমায় ধমকাইতেন। 
আনিও রাগ করিয়া মুখের গ্রন পিসীর সর্বার্গে থ থু করিয়া 
ছড়াইঘ! দিয়া পলাইয়া পরের বাগানে গিয়া ফলা'র করিতাম। 
কখনও বা সমবয়লী বালকাদের সঙ্গে লুক্কাইয়া বৌ-কৌ 
খেলার নিমন্ত্রণ খাইভাম |: সহপাঠীরা “চ্যাং দোলা” করিয়। 
যেদিন পাঠশালায় লইয়া বাইত, গরুম্হাশয়ের বন বেত্রাধাতেও 
' আমার একফৌটা চক্ষের জল বাহির হইত না। 

এঠক্ষপে পিসামা আমায় চৌদ্দ বছরেরটা করিয়া তুলিয়া 
হঠাৎ একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাতার খোগ্গে পরপারে পৌছিলেন, 
উ্টাহার কঠোর শাসন হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমিও হাফ, 
ছাড়িয়া বাচিনাম। 

দেশে ভিষ্টিবার উপ্দায় ছিল নাঃ পিসামার 'আন্তম'নে 
অনেকেরই আমাণ উপর অ্-নজর পড়িয়াছিল, ভিটাথানি 
ঘোষ!ল-খুড়াকে ঠাহার গোয়াল বটী নিশ্মাণ জন্য উৎসর্গ করিয়া 
আমি আজব সহর কলিকাতায় আগমন করিলাম । 

বাব! ছিলেন কলিকান্ার বড় উকীল ধরণীবাবুর মুহুরী, 
বলিতে সুলিরাছি__ বাবার মৃত্যুর পর ধরণীবাবুর করুণার দান 
কিঞ্চিৎ মাসহরায় পিসীমা আমায় পালন করিতেন। 

ধরণীবাবুর স্ত্রী আমায় মাদর করিপেন; আমার গুণে নয়-- 
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বিধাতার অন্ষগ্রহে। প্রথমতঃ-আমার স্থরূপের হৃখাতি 
ছল, ব্লাতেও এই রূপের প্রভাবেই আ'ম সেখানকার বালিকা 
সমাজে পশার প্রতিপত্তি স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলাম । দ্বিতায়ত2-- 
মন মজান? মিষ্ট কথায় মানুষ বশ করিতে আমার বেশী সময় 
লাগিত না। একমাত্র ছুই তিন বৎসরের ট্রকৃটুকে রমা ভিন্ন 
তাহাদেরও 'আর সন্তান না খাকায় সহছেই আমি তাহাদের 
পুত্রের স্থান দপল করিতে পারিয়াছিলাম। 

প্রথম প্রথম কলিকাভায় আসিয়া চারিদিক দেখিয়া খুব 
থুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, পায়ে ব্যথা ধরিলেও মনের উৎসাহ 
কমিত না। দুই তিনবার রাস্তা ভুলিয়া হারাইয়াও গিয়াছিলাম, 
ধরণীবাবুর লোকের! অতিবষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল । তারপর 
ক্রমশঃ আমার স্বাধীনতা ঘুচিল | ধরণীবাবুর ভাবি কড়া মেজাজ, 
আমার চাঞ্চল্া এবং উৎপাত সহিতে পারিতহেন না। পুস্তকের 

চাপ ও মাষ্টারের তাড়নায় ফেলিয়া আমায় ধম্কাইতে 
 লাগিলেন। কিন্ত গৃহিণীৰ-আমি তাহাকে মা বলিতাম_- 
অকৃত্রিম স্সেহাদরে ধরণীবাবুর সকল কঠোরতা আমার 
অনায়াসে হজম হইয়া যাইত । কখনও অবসর কিন্বা রমাকে 
নিরালায় পাইলে রমার গাল টিপিয়া-ফুল ছিড়িয়া-বই 
লুকাইয়া--ধরণীবাবুর প্রতি সমস্ত আক্রোশের হথদশুদ্ধ তাহার 
উপর দিয়া তুলিয়া লইয়া আপনার স্বাধীনতা জাহির 
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করিতাম। তথাপি ধরণীবাবুর কঠোর সতর্কতা আমার 
উপর লাগিয়৷ থাকিয়৷ ক্রমে আমায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ পরিখার ওপারে পৌছাইয়া দিল । তারপর আমি বিলাতে 
বারিষ্টার হইতে গিয়াছিলাম | 

সেই শ্বাধীন দেশে পদার্পণ করিয়া নূতন আলোকে _ 
তন পুলকে আমার নৃত্তন চক্ষু ফুটিয়া দিনগুলি বেশ স্থথে 
কাটিতেছিল। বালান্বভাবের হুর্দম চঞ্চলতা আবার জাগিয়। 
উঠিয়া নিত্য নূতন পথে অবাধ গতিতে ছুটীবার অবসর পাইয়া- 
ছিল, শামন বা নিষেধ করিবার কেহ মাথার উপরে ছিল না, 
কোন ছুর্ভাবনা ছিল না--ধরণীবাবু প্রতিমাসে স্বচ্ছল টাক৷ 
পাঠাইন্েছিলেন । নিত্য নৃতন নায়িকাগণের সংসর্গে মিশিয়া, 
নিত্য নৃতন প্রণফ্চের অন্থশীলন ও অভিনয় করিয়া সেই দেশীয় 
নায়ক মহলে আমি একজন নামজাদ! ভাগ্যবান হই'য়। উঠিয়া 
ছিলাম। ব্যারিষ্টারী সনন্দ পাইতে তিন বৎসরের অতিরিক্ত 
আর9 এক বংসরের প্রয়োজন হইল। 

আমার বিলঙগ দেখিয়া ধরণীবাবু খুব কড়া কড়। চিঠি [লখিয়! 
অবিলম্বে আম!কে দেশে ফিরিবার জন্য তাগিদ করিতেছিলেন। 
আমি আজ কাল করিয়া ছুই তিনবার অতিরিক্ত টাক1 আনাইয়াও 
রওন| হইলাম না। অবশেষে তিনি ভয় দেখাইলেন--টাক| পাঠান 
বন্ধ করিবেন, সুতরাং তখন বাধা হইয়া স্বদেশ যাত্রা! করিলাম। 
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জাহাজের কেবিনে এইক্কপ একাকী বসিয়া একে একে 
জীবনের সকল কথাই চিস্তাপথে আসিল। হঠাৎ মনে পড়িল- 
রমার মুখখানি, অমনি আর একটা ভাবনা উদয় হইল-- 
রমা কি আমার হইবে না 1 ধরণীবাবুই বা কেন- কোন্‌ 
স্বার্থের আশায় আমার এত উপকার করিলেন? শ্বধু কি 
স্সেহ-প্রবণতা -হৃদয়ের কোমলতাই ইহার মূল? অন্য কোন 
উদ্দেশ্ট ঠাহার নাই? রমার সঙ্গে কি তিনি আমার বিবাহ 
দিবার কামনা! করেন না? অবশ্ঠই করেন। নতৃবা কেবল 
অনাথের উপকার করিতে হইলে সামান্য লেখাপড়া শিক্ষার পর 
একট] চাকুরীর স্থবিধা অনায়াসে আমায় করিয়। দিতে পারিতেন, 
এত অর্থবায় করিয়া আমায় বি-এ পর্য্যস্ত পড়াইয়া আবার বিলাত 
পাঠাইবেন কেন? রম! এখনও অবিবাহিত, গতবৎসর 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে-_-সংবাদ পাইয়াছি। 

রম! আমায় চিঠি লিখিত, অনেক লিখিত, সেগুলি বড় 
সাদাসিধ।--আমি কেমন আছি, সে কেমন আছে, বাবা ও 
মায়ের খবর, পড়াশুনা ইত্যাদি-_নিতাস্ত ছেলেমানষেরই 
মত মমস্ত। সে আমায় ভালবাসিত, তাহার সরল প্রাণ- 
টূক আমার জন্য স্সেহ মমতার ভরা থাকিত, একটুকাল 
আমার মুখে হাসি না দেখিলে শতপ্রশ্নে আমায় অধীর 
করিয়া তুলিত ; আমি বরং সময়ে সময়ে বিরক্তি প্রকাশ 
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প্রেম-না-প্রবঞ্ধন]। 


করিয়া তাহাকে বিদায় করিতাম। তবে তাহাকে বালিক। 
দেখিয়া আসিয়াছি, এই কয়বৎসরে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে-_ 
স্্ীচরিত্র--কে জানে ! 

রমাকে পাওয়। আমার চাই-ই | ধরণীবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
যেদিন চক্ষু মুদিবেন, তাহার অগাধ এশবর্ধ্য--সমস্ত আমার। 
তারপর রমা আমায় ভাল বাম্্ক না বাস্থুক-_ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইবে না, অর্থ থাকিলে রূপের অভাব কি? আনন্দ উড়িয়া 
আসিয়া গায়ে পড়ে । 

যাহাহউক, এ সকল মীমাংসা কলিকাতায় না৷ ধাইয়া করিতে 
পরিতেছি না। সঙ্গে টাকাকড়িও বেশী নাই, ধরণীবাবু 
শেষবারে বেশী টাকা পাঠান নাই, মাত্র কলিকাতায় পৌছিতে 
আমার কষ্ট ন! হয়_এমন বিবেচনায় পাঠাইয়াছেন। যতই 
ভাবি--এ সকল ভাবনা ভাবিব না, ক্ষেত্র বুঝিয়া যেরূপ হয় কাধ্য 
করিব, ভাবনা ততই আমায় জড়াইয়! ধরে! এইপ্রকার 
নানাবিধ ছুর্ভাবনার মধ্যদিয়া এডেন পর্যন্ত পৌছিতে ক্রমে 
আমার শরীর খারাপ হইয়া পড়িল। এডেন হইতে যেদিন 
জাহাজ ছাড়িল--পরদিন আমার প্রবল জ্বর হইয়া! ক্রমে আমি 
উত্থান-শক্তি রহিত ও ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্ত হুইয়। পড়িতে 
লাগিলাম। 

যেদিন বন্ধে পৌছিলাম--আমার জ্ঞান থাকিলেও কোন 


৩৪ 


পুলিনের কথা । 


শক্কি বা সাধ্য রহিল না, গাল গলা কুঁচকি ফুলিয়া উঠিয়া 
প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছি। জানিলাম-_-জাহাজের আরও অনেক 
আরোহী এই রোগে প্রাণ হারাইয়াছে। 

বন্ধেতে তখন ভীষণ প্রেগের প্রকোপ । নগরবাসী অনেকে 
মরিয়াছে, অনেকে মরিতেছে, অনেকে বা পলাইয়া প্রাণ বাচাই- 
তেছে; নগর উজাড় শূন্য ঘরবাড়ী গুলি পড়িয়া রহিয়াছে । 

জাহাজে সরকারী পরীক্ষা আরম্ভ হইল। রোগীদিগকে 
কোয়ারেন্টাইনের নিয়মে পড়িয়া হাসপাতালে যাইতে হইতেছে, 
নীরোগ ব্যক্তিরাও কুঁচকী টিপাইয়া! পরীক্ষা না দিয়া রেহাই 
পাইতেছেন না। বলা বাহুলা--আমিও কোয়ারেন্টাইনের 
কবলিত হইয়া হাসপাতালে প্রবেশ করিলাম । 

হাসপাতালে বেজায় ভিড। স্থানের অভাবে প্রাসাদ 
সম্মুখস্থ প্রান্তরে তাবু ফেলিয়া রোগীর শযা! হইতেছে, তথাপি 
স্ত্রী পুরুষের বিভিন্নস্থান সম্ভব হইতেছে না, যাহাকে যেখানে 
পারিতেছে রাখিয়। দিতেছে । দ্বিতলের এক নাকিক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে 
কয়েক ব্যক্তি আমায় লইয়া গেল, তখনও আমার সামান্ত জ্ঞান 
ছিল, দেখিলাম--সেই কক্ষের পাঁচখানি শয্যার চারিখানি 
ইত্তিপূর্বেই পূর্ণ হইয়াছে, অবশিষ্ট শৃন্ত শয্যায় তাহারা আমায় 
শয়ন করাইয়া দিল, তারপর আর আমার জ্ঞান ছিল না। 
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প্রেম"না-প্রবঞ্চনা । 


(৬) 


নারীভাগ্যটা বোধহয় আমার গণুডযোগের স্থৃফল,--হাস- 
পাতালেও তাহ। মিলিল ! 

আমার শয্যার ঠিক বামপার্থে এক রোগিণী ছিল,-_ সে যুবতী-_ 
যৌবন-তরঙ্গে প্রথম গ! ভাপাইয়াছে ! শুধু যুবতী নয়--একরাশি 
কাল, চুলের মধ্যে তাহার জরে তপ্ত আরক্ত মুখখানি দেখিলে বুকে 
লইতে ইচ্ছ। হয়। প্রথম প্রথম কয়দিন আমরা উভয়েই 
অত্যধিক পীড়িত থাকায় আলাপের বড় স্থবিধা হয় নাই। 
মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া উভয়েই যেমন আরোগ্যের পথে উঠিতে 
ছিলাম, আমি আলাপের সুবিধা খুঁজিয়া লইলাম । 

ছু'জনেই দু'জনকে দেখিতেছি, কিন্ত দৃষ্টি মিলিত হয় না, 
আমি যখন অন্যদিকে চাহিয়া থাকি, তখন সে আমায় 
দেখে । একদিন তাহার ডানহাতের আংটী-টি হঠাং 
খাটের নীচে পড়িয়! গেল। তুলিয়! লইবার জন্য সে কষ্ট করিয়: 
উঠিতেছে, আমি অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আংটা-টি 
কুড়াইয়া তাহার হাতে তুলিয়! দিলাম । সে দুইটা চক্ষু তুলিয়! 
আমার দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল, আমিও প্রতিদানে তাহার 
দৃষ্টি নত করাইলাম। 


পুলিনের কথা । 


'তদবধি আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

নামটা তাহার--সোণথা। মাতা পিতা কে-_জানে না, শৈশব 
হইতে এক ধাত্রী তাহাকে পালন করিয়াছিল, সেই ধাত্রীর মৃত্যুর 
পর হইতে গোপীকিষণ নামে কোন এক সদাশয় পাঞ্সাবী ভদ্রলোক 
তাহার যাবতীয় বায়ভার বহন করিয়া পিতার মত তত্বাবধান 
করিয়া তাহাকে বালিকা-কলেজে পড়াইতেছিলেন, সোণা বেশ 
ইংরাজী বলিঠে পারিত। ধোবীতলাও গলিতে গোপীকিষণের 
ভাড়াকর! ঘর ছিল, কিন্তু সোণ। থাকিত কলেজ-হোষ্টেলে, 
বিষ্যালয় বন্ধ হইলে ধোবীতলাঁও গলির বাসায় আসিতে হইত । 

গোপীকিষণ তখন কার্যযব্যপদেশে রেছুন গিয়াছিলেন, 
ফিরিতে পারেন নাই--ইতিমধ্যে বন্ধে প্লেগের প্রলয় আরম হয়। 
সোণাকেও ধোবীতলাও হইতে প্রেগে আক্রান্ত হইয়! হাসপাতালে 
আসিতে হইয়াছিল । তাহার রহস্যময় জীবনকাহিনী শুনিয়া 
আশ্চধ্য হইলাম, ভাবিলাম-_আমিও যেমন *হতভাগ্য-সোণাও 
তেমনি হতভাগিনী ! 

তিন সপ্তাহ পরে আমি উঠিয়া হাটিবার বল পাইলাম। 
তখন আর হাসপাতাল ভাল লাগিল না। ডাক্তার আসিলে 
আমার সঙ্গীয় জিনিযাদির সন্ধান তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
মতি ভদ্রলোক তিনি, সমস্তই ফিরিয়া পাইবার বন্দোবস্ত স্বয়ং 
করিয়া দ্রিবেন--কথ। হইল। মসোণা আমার অপেক্ষা 


৩৭ 


প্রেমশনাম্প্রবঞ্চনা | 


শীপ্র হুস্থ হইতেছিল--ছুই একদিন মধ্যেই আপনার বাসায় 
ফিরিয়া যাইবে-_-এইরূপ বলিতেছিল। সে আমায় জিজ্ঞাসা 
[ করিল--“"আপনি কি কালই হাসপাতাল ছাড়িবার মনস্থ 
করিয়াছেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“হাঁ, শুনিলাম-কালই আমায় 
ছাড়িয়া দিবে।” 

“এখানে থাকিবেন কোথায় ?” 

“থাকিবার স্থবিধা এখানে নাই--কিছুই চিনি না।” 

“তবে ?? | 

*কলিকাতার গাড়ীতে উদ্ঠিব।” 

“সে কি।” 

কেন ?” 

“এত দুর্ববল শরীর লইয়া কলিকাতা যাত্র। উচিত নয়।” 

“কি করিব--আর হাসপাতালে মন টেকেনা।” 

সোণ| একটু চুপ করিল, নীরবে নতমুখে ক্ষণেক ভাবিল, 
তারপর মুখখানি ঈষৎ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“একটী কথা 
বলিব-কিছু মনে করিবেন না” 

আমি বলিলাম--“বল।” 

“যাদ আপত্তি না থাকে, আমাদের ঘরে চলুন না! কোন 
অস্থবিধ! হইবে না।* 


পুলিনের কথা । 


আমার আপত্তি একতিলও নাই, বরং ভালই হয়; দিনকয়েক 
আরামে থাকিয়া দেহটাও সুস্থ হইবে, মার সোণার মত রূপবতী 
বালিকার সঙ্গে সরস কথা কহিয়া গ্রাণটাও তাজা হইবে--সঙ্গে 
সঙ্গে সহরটা খুরিয়৷ ফিরিয়। দেখিতে পাইব। তথাপি মিনিট 
থানেক চিন্তার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম--“সেখানে আর 
যাহারা আছেন, তাহাদের আপত্তি হইবে না?” 

সোণা বলিল--“আরত কেহ নাই, গোপীকিষণ রেঙ্গুন 
গিয়াছেন। ছুইখানি ঘর আমাদের, আপনার কোনও কষ্ট 
হইবেনা। বাড়াটায় আরও অনেক ভাড়াটীয়া আছে, এখন কে 
কোথায়-জানি না।” 

আমি বলিলাম-_“যদি গোপীকিষণ আসেন ?” 

“আর একট। খালিঘর আমরা দখল করিয়! লইব।” 

"গোগীকিষণের আপন্তি হইবে ন1?” 

সোণ! মাথা নীচু করিয়া ছোট একটা “না” বলিল। 

পরদিন সকালে সোণাই সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আমাকে লইয়া 
হাসপাতাল বাহিরে ঠিক! গাড়ীতে উঠিল; গাড়ীতে উঠিয়া একটু 
পরিহাসচ্ছলে সোণাকে আমি বলিলাম--“কিন্ত আমি বাঙ্গালী, 
আমাকে ঘরে স্থান দিতে তোমার আপত্তি হইলন। কেন ?” 

সোণা হাপিয়া উত্তর করিল---০শুনিয়াছি-_-আমিও বাঙ্গীলীর 
মেয়ে, আর তাহা না হইলেও আমার সেরূপ কুসংস্কার নাই।” 
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প্রেম-না-প্রবকনা । 


দিব্য ঝকৃঝকে প্রায় নৃতন পাচতলা প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, 
দ্বিতলের একপার্ের ছুইটী সুসজ্জিত ঘরের দরজা! সোণ। একে 
একে খুলিল, উহার একখানি গোপীকিষণের--অপরখানি সোণার 
নিজের; গোপীকিষণের ঘরে আমার স্থান নির্দেশ করিয়া সোণা 
তাহার আপনার ঘরে গেল । বাড়ীর অনেক ঘরই খালি পড়িয়া 
ছিল। স্থানটী আমার মনোমত হইল। 

ফেণার শরীরে অনেক গুণ, কেবল অসামান্য রূপের ডালি লইয়! 
সে সংসারে আসে নাই । গৃহকর্মে তাহার বেশ নিপুণতা, তাহার 
ভাতের স্বন্দর সেলাই ও শিল্প কার্যের পরিচয় তাহাদের ঘরে 
নেক দেখিয়াছি । ষ্টোভ. জালাইয়া লইয়। প্রত্যহ সোণা বাধিত 
--বেশ রীধিতে পারিত--আমি নিকটে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িয়া তাহাকে শুনাইভাম); তারপর একই সময়ে দুইজনে 
খাইতাম--বড় মিষ্ট লাগিত। প্রাণের সহিত সোণা আমার 
পরিচর্যা করিতে লাগিল--কোনও প্রকারে আমার কষ্ট বা 
অসুবিধা না হয়। মনটী তাহার উদার , নির্মল, নেহ-মমতায় 
পরিপূর্ণ ! 

দিন দিন যতই ভাল হইতে লাগিলাম--ছুইবেল। সমুদ্রের 
ধারে, পাহাড়ে এবং নগরের দেখিবার যোগ্য সমুদয় স্থান ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সোণাও তাহার ছুর্লভ সৌন্দরধ্যরাশি লইয়! 
সর্বদা ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, আমায় যত্ব করিত। 


পুলিনের কথা । 


সমস্ত দেখাইয়া--চিনাইয়া সর্বপ্রকারে আমার মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করিত। আমি যে তাহার অতিথি--একথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
_আমি যেন তাহার কোন পরমাত্ীয়--আপনার লোক। 
বুঝিলাম-_হৃতভাগিনী আমায় ভালবাসিয়াছে। নারীর প্রাণ 
লইয়া কত খেল! খেলিয়াছি,-সোণার ভাব বুঝিতে বিলম্ব 
হল না--সত্যই সে আমায় ভালবাসিয়াছে--মজিয়াছে । বিদেশে 
কতরকম ভালবাসার অভিনয় দেখিয়াছি-করিয়াছি, সোৌণার 
মত ভালবাসিতে কিন্তু কাহাকেও কখন দেখি নাই ! 

দিন দিন সোণার অন্তরটী যতই বুঝিতে লাগিলাম, আমি 
"ততই জিতেক্দ্রিয় তপস্বীর মত গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিলাম; 
সোণার উপকারের জন্ত নহে--মোহজালে তাহাকে আরও 
জড়াইয়া ফেলিবার ছলনায়। ইচ্ছা! হইত--যখন তখন সোণাকে 
বুকে টানিয়া লই, অমনি কুটালতায় আত্মসংযম করিয়া মনোভাব 
চাপিয়া রাখিতাম। 

একদিন সোণাকে লইয়া নৌকায় উঠিয়া সমূজভ্রমণে 
গিয়াছিলাম । তীর হইতে সামান্য দুরে নৌকা থাকায় সেইদিন 
মানত সোণাকে ছুই হাতে বুকে তৃলিয়৷ নৌকায় উঠাইয়! দিয়া- 
ছিলাম। লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখখানি রক্কিম হইয়৷ সর্বাঙ্গ 


শিহরিয়া উঠিয়াছিল নে দি 
্ / 
ঙ ন্ ঝট 3৭ ক. ষ্ু 


& ৬ উরি 5 
নু চা ছে ্‌ রঃ ক £ 
্ৌঁ ঠি কহ 
৮ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা | 


(5 


একদিন বৈকালে পোষ্ট অফিন হইতে ধরণীবাবুর প্রেরিত 
টাকা লইয়া বাহির হইলাম। টাকাটা হাতে পড়ায় মনে একটু 
্ুষ্তি হইয়াছিল, ক্ষুধা বোধ করিয়াছিলাম, এক হোটেলে 
ঢুকিয়া কিছু পানাহারে শরীর তাঙ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে বেশ 
এক চক্কর দিয় সোণার জন্য মার্কেট হইতে একরাশি ফুল 
কিনি বাসার দিকে ফিরিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
নগর আলোক-মালায় উজ্জ্বল শোভাময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। 

বানায় ফিরিয়৷ দ্বিতলের বারান্দায় উঠিতেই রমণী কণ্ের 
কোমল ও সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলাম। শুধু গান নয়__ 
সঙ্গে সেতারের সুমি বঙ্কারও কাপিয়া কাদিয়া নাচিয়া নাচিয়' 
কন্বরের সহিত মিলিয়া মিশিয় খেলা করিতেছিল! বুঝিলাম-_ 
সোপ! গান করিতেছে । সে যে এমন সুন্দর গাহিতে পারি 
- আমার ধারণা ছিল না। দরজার দূরে নীরবে দীড়াইয়! 
'কিছুকাল শুনিয়া ক্ষণিকের জন্য মুগ্ধ হইলাম। সেইদিন বুঝিয়া- 
ছিলাম--সঙ্গীতেরও রূপ আছে-- প্রাণ আছে-- মোহময় উত্তেজন। 
আছে! কল্পনার নেত্রে দেখিতেছিলাম--সঙ্গীত যেন সোণার 
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পুলিনের কথা । 


রূপ ধরিয়া প্রাণ খুলিয়। প্রেমের অগ্তলি আপনার প্রার্ময়ের 
উদ্দেশ্টে ছন্দে ছন্দে ঢালিয়া দিতেছে । সঙ্গীতের এমন সম্মোহন 
রূপ-_-জীবনে আমি সেই একবারমাত্রই দেখিয়াছিলাম ! 

কিন্তু এত ভাল আমার সহ্‌ হইল না-চঞ্চল মন তখনই 
আমায় টানিয়া বান্তব-জগতে ফিরাইয়া আনিল, ধীরে ধাঁরে 
গৃহপ্রবেশ করিলাম | 

আমাকে দেখিয়া সোণা লজ্জিত] হইয়া হাসিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্য ঘরে দৌড়াইয়া পলাইল। আমি তাহাকে ডাকিলাম, 
সে আসিল না। আবার ডাকিলাম, সে জানাইল--- 
“আসিতেছি”, কিন্তু আসিল না; লজ্জায় আসিতে পারিল না। 
তারপর আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম--“সোণ! ! এস. 
দেখ--তোমার জন্য কি আনিয়াছি |» 

এইবার সে লজ্জা! এড়াইবার জন্য চঞ্চল-চরণে আমার সম্মৃধে 
আপিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল--“কৈ, দেখি--কি ?” 

আমি ফুলের রাশি তাহার সন্মুখে ধরিলাম, সোণ। খুব খুনী 
হই] ফুলগুলি বুকে তুলিয়া লইয়। বঁলিল--“বাঃ-_নুন্দর ফুল গুলি! 
কোথায় পাইলেন ?” 

আমি তখন বলিলাম_ৃত্তিমতী সঙ্গীত-রূপে এইমাত্র 
যাহাকে তুমি তোমার সর্বস্ব দান করিতেছিলে, প্রত্তিদানে 
এই ফুলের উপহার আমার হাত দিয়া সে তোমায় পাঠাইয়াছে।" 


৪৩ 


প্রেম-না-প্র বঞ্চনা । 


দ্যান্‌--আপনি ভারি হষ্ট*__-বলিয়া ফুলগুলি লইয়। সে তাহার 
নিজের ঘরে পলাইল। আমি তাহার উদ্দেশে চাহিয়া থাকিয়। 
ভাবিতে লাগিলাম--কি স্বভাব এই স্ত্রী জাতির ! জানি--আমায় 
ভালবাসে, তবু বুকের কথা মুখে ব্যক্ত করিয়া ধরা দিতে 
চাহে না। যদি তাহা পারিত, সংসারে স্থখের পথ কত 
স্থগম হইত । 

কিছুক্ষণ পরে কতগুলি ফুলভরা ফুলদানি লইয়া সোণা 
এ ঘরে ফিরিয়া আনিয়া মনোমত স্থানে তাহা সাজাইয়া রাখিয়া 
আমায় জিজ্ঞাসা করিল--দেখুন দেখি--কেমন মানাইয়াছে 1” 

“একটু খুত আছে”--এই বলিয়া আমি ফুলদানী হইতে 
একটা আধফোটা গোলাপ তুলিয় ক্ষিপ্রহস্তে সোণার কষ্ণ-কবরী 
মধো উুজিয়া দিলাম। আমার বেশ মনে আছে-সোণ। 
খন একটী৪ কথ! কহিতে পারে নাই, হাপসিমাখা! মুখখানি 
তাহার লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তখন স্থির 
করিতে পারি নাই-কে বেশী স্ন্দরী, সেই অর্ম্ফুট গোলাপ 
-না- ফুটন্ত যৌবনা সোণা ! 
. *বাবুজ্ি-তার হায়”--বলিয়। ঠিক এই সময়ে টেলিগ্রাফ 
পিয়ন দরজা হইতে ঠাকিল। আমি অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া 
ফিরিয়। বলিলাম--*তোমার মু হায়--লেয়াও |” 

"গোস্তাকি মাপ কিজিয়ে--শ্বলিয়া পিয়ন টেলিগ্রাফ দিয়া 


৪88 


_ প্ুুলিনের কথ! । 


স্বাক্ষর লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। বোখহয়--পিয়নটার ও 
রমবোধ ছিল! 

সোণার নামের টেলিগ্রাফ দেখিয়া তাহার হাতে দিলাম, 
সে পাঠ করিয়া চিন্তান্বিতা হইয়া] বসিয়া পড়িল। আমি ব্যস্ত 
হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম---“ব্যাপার কি?” 

সোণ! বলিল-_“না, কিছু নয়, গোপীকিষণ আসিতেছেন ।” 

তাহার এ “কিছু নয় কথাটা যে খুব “বেশী কিছু*-_তাহ! 
বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না । জিজ্ঞাসা করিলাম--“কবে 
আসিবেন ?” 

“আজ এতক্ষণে কলিকাতা হইতে রওনা! হইতেছেন" বলিঘধ। 
টেলিগ্রাফটী সোণা! আমার হাতে দিল। আমি পড়িয়া বলিলাম 
--তা বেশ ত, ভালই হইল, বহুদিন পরে আপনার লোককে 
গৃহে পাইয়া স্থথী হইবে।” 

সোণা সে কথার উত্তর করিল না, বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠাং 
তাহার মুখখানি- চাদের উপর কুয়াশার মত--বিষাদের ছায়ায় 
মলিন হইয়। গিয়াছিল, কি শেন একটা আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় 
সে অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিল; আমি তাহা লক্ষ্য করিলাম, 
বলিলাম--“তবে আর কি, আমি ত এখন সুস্থ হইয়াছি, এইবার 
বিদায় হই ?” 

সোণ! কোন কথ! বলে না-চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে; 


৪৫ 


প্রেম-না-প্রবঞ্ধনা। 


আমি আবার বলিতে লাগিলাম--“আর আমার বিলম্ব করা 
সঙ্গত হয় না, কলিকাতায় সকপে আমার জন্য উদ্দিগ্ন রহিয়াছে ।” 

সোণা এইবার ধীরে ধীরে বলিল--ঘকবে যাবেন ?” 

আমি বলিলাম--“কালই |” 

“গোপীকিষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ন1 ?” 

“পারিলে ভাল হইত, এন্ডদিন তাহার গৃহে আনন্দে কাটাইয়। 
গেলাম, সাক্ষাৎ হইলে কতজ্ঞতা জানাইতাম।” 

“তবে?” 

“কিন্ত, ভাহা কি সঙ্গত হইবে--তোমার কি অভিপ্রায়?” 

সোণ। আবার চুপ করিল, আমি আবার বলিলাম--“আমাকে 
এখানে দেখিলে গোগীকিষণ কি সন্ধথষ্ট হইবেন ?” 

সোণ! বলিল--ণবোধ হয়না 1” 

“তবে আমায় বিদায় দাও?” 

সোণার মুখখানি কাদ কাদ হইয়া উঠিল, বলিল--“আবার 
কবে এদিকে আমিবেন 7” 

স্থির কি আছে? একেবারে আসিব কিনা, তাহাই বা 
কে জানে!” 

“আর আসিবেন না !*--বলিয়! মুখ তুলিয়। অতি করুণ দৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম--“আপদিবার ত কোন 
সম্ভাবন! দেখিতেছি ন11” 


৪8৬ 


পুলিনের কথা - 


সোণা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার মাথা নত করিল। 
হুইজনেই কিছুকাল নীরব থাকিলাম, পরে আমি বলিলাম-_- 
“সোণ। 1 একট। কথা আমায় খুলিয়। বলিবে 1” 

“বলুন।” 

“গোগীকিষণ তোমার কে হন ?” 

“পূর্বেই বলিয়াছি--আমার প্রতিপালক ।” 

“আর কিছু--?” 

“না 1” 

“তুমি তীহাকে ভাল বাদিতে ন। ?” 

“এতদিন ভক্তি করিতাম, এবার বুঝি তাহাও 
পারিব না।” 

আমি কৌতৃহলে প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম ?” 

“তাহার পূর্ব স্বভাব আর নাই, এখন তিনি চাহেন-__” 

সোণ! আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় কঠরুদ্ধ হইল। আণম 
বুঝিলাম, বলিলাম--“বিবাহ করিতে ?” 

“তা-ও নয়, সে পশু ।” 

ঘরে গোপীকিষণের আলোক চিত্র ছিল, চাহিয়া দেখিলাম-_ 
চেহারা ভাল নয়ঃ বয়স পঞ্চাশের উপর হইবে । আমি অবাক্‌ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম--পুরুষের চরিত্রও কম আশ্চধ্য নহে, 
মরণের পূর্ব পর্যন্ত মানব-প্রকৃতিকে বিশ্বাস নাই; যে সোণাকে 


৪৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা | 


কন্ঠার মত গোপীকিষণ লালিত ও বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
এক্ষণে নিজের বৃদ্ধকালে তাহারই উপর লালসা ! 
আমি বলিলাম-_ “কিন্ত আমার এখানে আগমন, 

এবং অবস্থানের সংবাদ কি গোপীকিষণের কর্ণগোচর 
হইবে না ?* 

সোগ। ঝলিল--"অবশ্বই কেহ বলিবে, আমিও হয়ত না বলিয়! 
পারিব না।” 

' “তিনি বিরক্ত হইবেন না?” 

“হইবেন ।” 

“তুমি তাহাকে ভয় কর?” 

“করি, সে ভয়ঙ্কর লোক। তাঁ_-হৌক, যাহা হইবার--. 
আমার উপর দিয়া হইয়া যাইবে, আমি সে জন্য প্রস্বত।” 

"তবে জানিয়া শুনিয়া কেন তুমি আমায় গৃহে আনিয়া 
আপনার বিপদ আপনি ডাকিয়া আনিলে ?, 

সোণ। একটু হাসিল, কিন্তু সে শুফ হাসি ' 

আমি জিজ্ঞান! করিলাম--+“চেষ্টা করিয়া গোপীকিষণকে কি 
তুমি 'ভালবামিতে পার না?” 

নো! ঈষং হাসিয়া বলিল--“ছিঃ--সে পিতার সমান ।” 

আমিও হাসিলাম, গুশ্ন করিলাম_-“তবে কাহাকে তৃমি 
ভালবাস?” 


৪৮ 


পুলিনের কথা 4 


সোণা আবার কথা কহে না; আমি বলিলাম--“বল না 
মে সৌভাগ্যবান্‌ বাক্তিটী কে? আমি এখনি তাহার সন্ধান 
করিয়। তোমার সম্মুখে আনিয়। দিতেছি ।” 

প্যান!” বলিয়। সোণা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার 
[কে চাহিয়া একটু হাসিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই জিনিষপত্র গুছাইয়। সেদিনের 
'বকালের মেল গাড়ীতে কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্্বত হইতে 
লাগিলাম। কিন্তু মন ভাল নয়, সোণাকে ছাড়িয়। যাইতে 
মাঞ্রই ইচ্ছা নাই, কি করিব-_গোপীকিষণ আসিতেছে, এখন না 
মাইয়া উপায় নাই। সোণার ভাবও ঠিক অন্যরকম হৃইয়' 
'গয়াছে, মুখের সেই নিয়ত হাসি, সে প্রফুল্লতা আর নাই, 
শমন্তই যেন শুকাইয়া এক রাত্রি মধ্যে চেহারার অনেক পরিবর্ধন 
হইয়াছে। চক্ষু রুক্ষ ও রক্তবর্ণ, বোধ হয় রাত্রে ঘুম হয় নাই, 
মুখভাব গন্তীর-কেবল কলের পুতুলের মত নীরবে 
আপনার কাজগুলি করিয়৷ যাইতেছে । 

বৈকালে যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে আমি প্রস্তুত হইয়া 
বিদায় লইবার জন্ত সোণাকে ভাকিলাম, মোণ। কোন. উত্তর 
দলন!, আমার সম্মূধে আসিলও না । তিন চারিবার ডাকিয়াও 
কোন সাড়া না পাইয়া আমি তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম! 


৪৯ 


১এমননা-প্র বঞ্চনা । 


দেখিলাম--সে বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গুজিয়! 
কাদিতেছে। 

আমি বলিলাম-_-+ওকি সোণ।! তুমি কাদিতেছ--কি 
হইয়াছে ?” 

অবোধ শিশুর মত কাদিয়। উঠিয়া সোণা বলিল--”"ও গো 
না-যেও না তুমি।” 

আমি বলিলাম_“সে কি সোণ।, আমি যে প্রস্তত হইয়| 
বিদায় লইতে আসিয়াছি |” 

সোণ। শব্যা হইতে নামিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
বলিল--“না, যেওনা, আমায় এক! ফেলিয়া--যে ওন। ।” 

আরম পুলকিত হইয়া বলিলাম--“বেশ, তবে তুমিও আমার 
সঙ্গে চল; কিন্তু আমায় কি ভুমি ভালবান মোণ| ?” 

লোণ। কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ধারে ধারে 
বলিল,_“আমি জানিন1।” 

তাহার মনের অবস্থা তখন কিরপ--আমি বেশ বুঝিতে- 
ছিলাম, 'তৎক্ষণাৎ তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলাম__ 
“দুষ্ট আমি নই-সোণা- দুষ্ট তুমি।” 

সো আমার বুকে মুখ লুকাইয়! একটা তপ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাসের 
নঙ্গে যেন ভাহার এত দিনের বুকভর! বেদনাগুলি সমুদয় দূরীভূত 
করিয়া কত আরাম--কত শান্তি অনুভব করিল। কিছুক্ষণ 


৫০ 


পুলিনের কথা।, 


এইভাবে কাটিন। ক্রমশ: সোঁণ! প্ররুতিস্থ হইয়া আমার বাহু- 
বেষ্টন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়। নিকটস্থ চেয়ারে বমিয়া 
পড়িল, আমিও তাহার পাশ্বস্থ চেয়ারে বসিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম-__“তাহা হইলে তোমার যাওয়। স্থির, সোণা। ?” 

আমায় বিশ্মিত করিয়া সোণ। গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল__ 
“কোথায়_-কাহার সঙ্গে?” 

আমি বলিলাম_-“কেন, কলিকাতার--আমার সঙ্গে ।” 
সোণ। চকিতে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া--না-না, আমি যাব না,” 
বলিয়া একেবারে জানালার কাছে গিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি আশ্চধ্য হইয়া 'ভাবিলাম--এ আবার কি কথা! 
সোণার কি মাথা খারাপ হইয়াছে? জিজ্ঞান! করিলাম--"কেন, 
যাবে না কেন সোগ! ?” 

সোণা সেইরূপ মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_“আমি 
আপনার কে ?” 

আমি বলিলাম--"তুমি আমার জীবন-_-আমার সর্বস্ব”। 

“কিসে 1?” 

“নও কিসে ?” 

মোণ! আমার দিকে মুখ ফিরাইল, ধলিল--“লোকের নিকট 
আমার কিরূপ পরিচয় দিবেন ?” 

"তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।” 


৫১ 


ব্্রমননাপপ্রবঞ্চনা। 


“তাহ ত হয় নাই! 

“না হয় কলিকাতায় গিয়া হইবে ।” 

সোণা সন্তষ্ট হইয়া আবার আমার নিকটে আমিল। আমি 
তাহার হাত ছু"খানি আপনার হাতের মধো চাপিয়া লইয়া 
বলিলাম--”সোণা! তোমায় কত ভালবাদি কিরূপে জানাইব 
বল? তোমায় আর্ধাসমাজ মতে বিবাহ করিব, তোমাকে 
চির্-ম্ক্ষিনী করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইব। বল-_কি 
করিলে একথা তোমার প্রত্যয় হইবে 5, 

সোণা বলিল--“তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট ।” 

আমি আবার তাহাকে কাছে টানিয়া লইলাম, জিজ্ঞান। 
করিলাম--“আমার সঙ্গে যাইতে আর কোন আপত্তি নাই ?” 

সোণা বলিল--“ন11” 

"তবে চল,-_আজই--এখনি-_” 

“একটু কাঙ্জ বাকী আছে।” 

”কি ?” 

"ব্যাঙ্কে আমার কিছু টাকা আছে, তাহা তুলিয়! লইয়া রওন! 
হইব ।” 

“্টাকা। কত টাক?” 

“পাচ হাজার ।” 

আনন্দে আমি যেন আত্মহার। হইলাম। কিন্ত বাহ্িক 


৫৭ 


পুলিনের কথা । 


সে আনন্দটা চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম--“বেশ, তবে কালই 
ধাওয়া স্থির |” 

পরদিন কলিকাতার ডাকগাড়ি বদ্ধে পহুছিবার পূর্বেই কোনও 
এক ট্রেণের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করিয়া-_- 
“কামিনী ও কাঞ্চন, সমভিব্যহারে--আমি কলিকাতা অভিমুখে 
নর্বিদ্ে যাত্র! করিলাম । 


গাঁ প গা রা ০ 


( পরেশের কথা |) 


তদবধি বিশ বৎসরের উদ্ধাকাল হিরণকে দেখি নাই, কিন্বা 
তাহার কোন সংবাদ রাখি নাই । পরিবন্তনশীল জগতে এই 
বিশ বৎসরের মধা দিয়া আমার উপর কত বিপধায় ঘটিয়? 
গিয়াছে! সেই স্সেহময় দাদামহাশয় আর নাই, মাতাপিতাঁকে 
হারাইয়াছি, উপাজ্জনক্ষম হইয়া বিবাহ করিয়াছি, স্ত্রী কন্যা 
লইয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছি। বসিক ও 
হিরণের কথ! আর মনে নাই। 

কুক্ষণে সেদিন রবিবারে রেলযোগে কোন স্থানে বেড়াইতে 
গিয়াছিজাম। আমার একটি ঘনিষ্ঠ আম্মীয় তথায় অবস্থান করেন। 
অনেকদিন হইতেই সেখানে একবার যাইবার জন্ত অন্গরোধ- 
পত্র আসিতেছিল, কিন্ত ইতিপূর্বে আমার আর সময় হইয়া উঠে 
নাই। এইদ্রিন আমার স্ত্রী ইন্দুমতীও আমার সঙ্গিনী হইবেন 
কথা ছিল, কিন্তু আমাদের একমাত্র বালিক1-- তিন বছরের 
মীনার শরীর একটু অন্ুস্থ থাকায় তাহাকে ধাত্রীর উপর নির্ভর 
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করিয। -স্খিয়া যাইতে তাহার সাহস হইল না। স্থতরাং 
আমি একাকী রওন! হইলাম । 

সেখানকার আলাপ আপ্যায়ন ও গুরুতর ভোজন সমাপন 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ষ্টেশনে আসিতে সন্ধ্যা 
হইল। দেখিলাম ট্রেন আপিতেছে। এই টেন অন্ত 
কোন ট্রেশনে না খামিয় অতিদ্রত কলিকাতায় 
পৌছিবে। তাড়াতাড়ি একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
লইধা গাড়ীতে উঠিলাম এবং আমার অধিকৃত .কক্ষে 
আর কোন থাত্রী না দেখিয়া অগত্যা খবরের কাগজ 
পাঠে মনঃ সংযোগ করিতেছি, এমন সময়ে-তখন গাড়ী 
ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছিল - ট্রেশনের  টিকেট-কালেক্টর 
হাড়াতাড়ি আসিয়া আমার গাড়ীর দরজা! খুলিয়া দিল 
এবং তখপশ্চাৎ মূল্যবান বসন ভূষণে সজ্জিত] কোনও এক 
মভিলা] প্রায় দৌড়াইয়। আগিফ। গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
মহিলাটী একটা টাক। ফেলিয়। দিলেন, টিকিট-বাবুটী তাহ। 
গ্রহণ করিয়। কৃতার্থের হাসিতে হাত উঠাইয়া লম্বা সেলাম 
ঠাকিলেন। গাড়া ছাড়িয়া দিল। আমি কক্ষের অপর দিকে 
সরিয়া গেলাম, আগন্তক রমণী দরজার নিকটেই রহিলেন। 

পকেট হইছে একটা সিগার বাহির করিয়! মুখ ফিরাইয়া 
ধরাইতেছি, অমনি স্ত্ীলোকটী কে-দেখিবার কৌতৃহলে 
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একবার গোপন দৃষ্টিতে তত্প্রতি চাহিলাম। তিনি তখন 
পম্চাৎ ফিরির1 দ্রাড়াইধা একটা শিশি মুখে লইয়া ঢক্‌ ঢকৃ 
করিয়া কি ঢালিয়া খাইতেছিলেন, গন্ধে বুঝিলাম--মছ্য । আমি 
বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তিনিও 
মুখ ফিরাইলেন, গাড়ীর বিছ্যাৎ আলোকে দেখিলাম-_ 
সে হিরণ? 

প্রথমে বিশ্বান করিতে পারিলাম না, তাহার মত গ্রাম্য 
বালিকার একি অদ্ভুত পরিবর্তন । 

হিরণ ও বছদিন পরে হঠাৎ আমাকে দেখিয়। থমকিয়া 
দাড়াইল্‌ এবং ভ্রকুধ্চিত করিয়া কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল--“পরেশ বাবু!” 

আমি বলিলাম--"আশ্চধ্য ! আমায় চিনিতে পারিয়াছ ?” 

হিরণ বদ্িল--প্রাণ থাকিতে তোমায় ভুলিব ?” 

আমি বলিলাম--"কন্ত দেখিতেছি-মরণ তোমায় 
ভুলিয়াছে!” 

পূর্বের মত আবার পেই খিল্‌ খিল্‌ শ্বরে হিরণ হাসিয়! 
উঠিল। আশ্র্ধয--এই দীর্ঘকালেও হিরণের চেহারার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না,--কি সুন্দর তাহার রূপ! 
কিন্তু সে রূপের প্রভা শান্ত ব! ন্গিপ্ধ নহে, বড় তীব্র-যেন 
উত্তাপময়; মদের নেশায় ঢুলু ঢুলু চক্ষু ছুইটী বড় ভাবময়, 


৫৬ 


পরেশের কথা । 


কিন্তু ৮ উক্ষের দিকে চাহিতে ভয় হয়। ঈষৎ জড়িত স্বরে 
মে বলিতে লাগিল--্মরণ কি কাহারও হাতধর1 ?” 
আবার সেই উচ্চ হান্ত ! 

আমি কোন উত্তর করিলাম না, বুঝিলাম__তাহার অধঃ 
পতনের আর কিছুই বাকী নাই। সে আবার বলিতে 
লাগিল--পকিস্ত আপনার দে হিরণ সত্যই মরিয়াছে--পরেশ 
বাবু! ইয়ে বাদীকা নাম--শ্রীমতী হীরা বাঈ ।” 

পীর] বাঈ !"-_আমি বলিয়া উঠিলাম--“কোন্‌ হীরাবাঈ ?-- 
বাঈজী হীর! ?” 

সে বাঙ্গম্বরে বলিল--ণআজ্জে হা, আপনি থে নিরাশ্রয়াকে পায়ে 
ঠেলিয়াছিলেন, আজ সমস্ত ভারতের কত রাজা মহারাজ! 
তাহারই একটা কৃপা-কটাক্ষের জন্য লাগায়িত।” 

আমি ভাবিলাম--উঃ--কি পরিবর্তন! স্ত্রীলোকে সকলই 
সম্ভব! বলিলাম--“তোমার মরণই মঙ্গল ছিল ।” 

হিরণ উত্তর করিল--“কেন, মূ্রিব কেন? আজ আর 
আমি দছু'মুষ্ঠি ভাতের কাঙ্গালিনী নই, ছু,পাচ লাখ দিতে 
পারি--নেবেন ?” 

রূপের পণ্যে সত্যই হিরণ এশবর্ধ্যশালিনী হইয়াছে, তাহার 
চেহারায় তাহ! বুঝা যায়। কিন্ত মদের নেশায় সেআর 
দাড়াইতে পারিতেছিলনা, পা টলিতেছিল, অগত্য। বসিয়! 
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পড়িল এবং আবার ফ্লান্ক মুখে লইয়া খানিক মদ গিশল, পরে 
হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল-- “এখনও রাগ পড়ে 
নাই? কি অপরাধ আমার 1? একটি চুম্বন বৈত নয়! মাফ, 
করিও, সামলাইতে পারি নাই, তোমার মেই ঈষ গৌঁফের 
রেখায় সুন্দর ঘুমন্ত মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘর্দে আরও সুন্দর 
হইয়া আমায় পাগল করিয়াছিল! সেজন্য শাস্তি দাও-- 
শত চুম্বনে তুমি তাহার দণ্ড বিধান কর।” 

হামিতে হাসিতে সত্যই হিরণ আমার কাছে আসিতে 
লাগিল, আমি বিপদ গিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, ক্ুদ্ধপ্বরে 
বলিলাম-_পমাত্লামী করি 9 না।” 

দে দাড়াইল বটে, কিন্ধ মদের ফ্লান্ আমায় দেখাইয়া 
“একটু ধাবে_দোষ কি 7” বলিয়া একেবারে আমার 
সম্মুখে আপিয়া দাড়াইয়া, হীরকাঙ্ুবীয় শোভিত হ্থন্দর 
করাঙ্গুলে ফ্লান্ধ, আমার মুখের কাছে ধরিয়া আবার বলিতে 
লাগিল--“একটু খা, আমার হাতের সাকঙ্গা তামাক মিষ্ট 
লগিত, খাইয়া দেখ--এ মর্ঘের অমুত 1৮ 

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। হঠাৎ ফ্লাস্কটী তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া জানাল! দিয়া বাহিরে ফেলিয়। 
ছিলাম । 

অতিবান্তে হিরণ বলিল--“করিলে কি, আঃ-- 
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»স্দষ্টু বিষ হইয়। আমাকে এক ভ্রকুটি করিল, আমি দুরে 
সরিয়া হাসিতে লাগিলাম | 

পাপিনীর স্পর্ধা ইহাতে আরও বাড়িল--প্তৃমি বড় 
বেরমিক! কিন্তু-_কিন্তু পরেশবাবু! আমার সাধ মিটে নাই, 
পিপাসার নিবৃন্তি হয় নাই, একটী--একটা মাত্র চূম্বনে--একবার 
তোমার এ অধর-স্থ্ধায় আমায় ুতার্থ কর--একবার আমায় 
বুকে স্থান দাও”--বলিয়া বাহু বিস্তার করিয়া আমায় 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করিতে আসিল, আমি পাশ কাটাইয়া অন্যদিকে 
পলায়ন করিলাম, সে টলিয়। বসিয়া পড়িল। পরে 
অভিমানিনীর মত আবার গ্রীবা তুলিয়া বলিতে লাগিল-_ 
"উপেক্ষা করিলে? ছিঃ-_তুমি কেমন পুরুষ 1” 

আমার বড় হাসি পাইল,বলিলাম--”তোমার কাছে কাপুকষ ।" 

"কেন ?”-_বলিয়। হিরণ ধীরে ধীরে জানাল! ধরিয়া দাড়াইয়। 
আমার প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--“কেন, কিসের 
অভাবে- রূপের? এদেহে কি তাহা নাই? প্রাণটাকে 
সজীব করিয়া একবার হাসিমুখে আমার পানে চাও দেখি; দেখ 
দেখি--আমার এই চক্ষে, এই বক্ষে, এই অধরে অঙ্ষুরস্ত মধু 
মাধুরী লুক্কাইত আছে কিনা? এই ঢল ঢল যৌবন তরঙ্গে গ! 
টালিতে সাধ হয় কিন।? আমার প্রেমে কৃতার্থ হইতে পুরুষের 
প্রাণ চঞ্চল হয় কিন?” 
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সতাই হিরণকে বড় হুন্দর দেখাইতেছিল !--মাথাস- পড় 
নাই, কৃষ্ণ কবরী খুলিয়া কুস্তলরাশি পৃষ্ঠে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, মদিরা প্রভাবে অধরে, গণ্ডে রক্তপ্রভা ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । নানারূপ নয়ন ভঙ্গে, গর্বে ও হান্তে মুণালবাহু 
দোলাইয়া আমায় প্রলুন্ধ করিবার জন্য সে বলিতে লাগিল - 
“কিসের জন্ত জীবন? ইচ্ছা করিয়। কেন দুঃখকে টানিয়া 
'শানিতেহ ? আমি জানি--মান্থষের জীবন একটা অফুরন্ত 
হাসির লহর, অনংখা স্থুধের প্রম্থবণ চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
এম-এই অনস্ত আনন্দ স্রোতে আমার সঙ্গে গা ভালাও।” 

বূপ-কথার রূপণী রাক্ষণীর গল্প আমার মনে পড়িল, শরীর 
রোমাঞ্চ তন, আর তাহার পিকে না চাহিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

উন্মন্তা মৃদুহ্যাস্তে ও জড়িত স্বরে আবার বলিতে লাগিল-_ 
“৪--পরীক্ষা-পরীক্ষ। করিতেছ 1-সতাই তোমায় আমি ভাল 
বাদি কিনা, তা-ই? তাই বল, নতুবাএ অধরের একটা 
চুষ্বন এমন কোন্‌ প্রেমিক পুরুষ উপেক্ষা করিতে পারে-- 
জানিনা। পরীক্ষা করিবে ? বল--কি পরীক্ষা দ্িব--কি 
পরীক্ষা চাও?” 

হিরণের কথায় বড় বিরক্ত হইলাম, কোন উত্তর করিলাম 
না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। 

হিরপের মুখ বদ্ধ নাই--”তোমার জন্য আমি প্রাণ দিতে 
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পারি, দেখিবে--সত্য কি না 1”--বলিয়। সত্যই সে চলস্ত গাড়ীর 
দরজা খু'লয়া ফেলিল, হাসিতে হাঁসতে রহস্তের ছলে বলিতে 
লাগিল-__“তুমিত আমার মরণ চাও, পড়ি_-দিই লাফ ?” 

এইবার আমার ভয় হুইল, মাতাল মে, সত্যই যদ্দ 
টলিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া যার । তাহাকে ভুলাইবার জন্ত মিষ্ট- 
হ্বুরে বলিলাম--'কেন, মরিবে কেন--প্রাণটা কি এতই 
সস্তা ?” | 

হিরণ উত্তর করিল-__“উপেক্ষিতার প্রাণের আধার মুলা কি? 
আমার মরণহ ভাল ।” 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম-_-“না-না, বদ্ধ কর-_-বন্ধ কর--_ 
দরজা, শীস্র বন্ধ কর।” 

হিরণ বলিতে লাগিল--"তবে একবার আমার বাদন। 
পূর্ণকর, একটী চুম্বনে আমায় তৃপ্ত কর। লোকলজ্জঞা? তা 
ভয়কি? এই নিজ্জন কক্ষে কেহ আমাদের দেখিবে না, কেহ 
জানিবে না, তোমার কোন ক্ষতি হইবে না--তোমার অধরে 
একটী দাগও পড়িবেনা, অথচ--আমার বহুদিনের অতৃপ্ত 
পিপাসার শাস্তি হইবে ।” 

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম--“অসম্ভব |” 

হিরণ হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল--*তোমার বিশ্বাস 
হইতেছে না-কেমন? ভাবিতেছ--এই চলস্ত গাড়ি হইতে 
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কেহ লাফাইয়া পড়িতে পারে নানা? আচ্ছা, দিই--দিই 
লাফ -পড়ি?--নতুবা একবার আমার ****** 

আর বলিতে পারিল না, কথ। আর শেষ হইল না। চরস্ত 
গাড়ী তখন হঠাৎ একবার কা হইয়া খুব জোরে ছুলিয়া উঠিল, 
উন্মাদনায় বিকৃত মস্তিস্ক হিরণও টাল সাম্লাইতে না পারিয়া 
গাড়ী মধ্য হইতে ছিট্কাইয়া বাহিরে রাত্রির ক্রোডে পড়িয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত দরজা সবেগে বন্ধ হইয়৷ গেল। আমি 
তৎক্ষণাৎ হিরণকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল ম-_ 
পারিলাম না, দরজার কাচখানি যে তোলা ছিল মেদিকে আমার 
লক্ষ্য ছিল না, মন্তকের গুরুতর ধাক্কায় কাচখানি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, আমিও বাধা ৪ আঘাত পাইয়া মুচ্ছিতের মত 
গাড়ীমধ্যে পড়িয়। গেলাম। 

গাড়ী তখন ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে দৌড়াইতেছিল। 


গা ঙ ঞ ০ ৩ 


পরেশের কথা । 


(৯) 


কুলীগণের বিকট হধনাদে আমার সংজ্ঞা ফিরিয়৷ আসিল, 
চক্ষু মেলিয়া ষ্রেশনের উজ্জ্বল আলোক দেখিয়া বুঝিলাম--গাড়ী 
কলিকাতায় আসিয়াছে । কষ্ট হইলেও তাড়াতানড় উঠিয়া 
বসিলাম, এবং পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
পরিহিত বিধ্বস্ত বস্্রাদির ধূলি ঝাড়িতে লাগিলাম। ঘড়িটি 
বাহির হইয়া চেনের সঙ্গে কোটের গায়ে ঝুলিতেছিল, 
তুলিয়া একবার দেখিরা আবার যথাস্থানে রাখিলাম, 
কপালের বামদিকে বেদনা অনুভব করিয়া হাত দিলাম, 
হাতে রক্ত লাগিল, বুঝিলাম__ভগ্র কীচখণ্ডে কপালের 
কতকট। স্থান কাটিয়া গিয়াছে, রুমাল দিয়া ক্ষতস্থান চাপিয়া 
ধরিয়া বলিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম-হায়! হিরণ গাড়ী 
হইতে পড়িয়া নিশ্চয় খুন হইয়াছে--আমিই তাহার মৃতুার 
কারণ হইলাম । কি করি? ষ্রেশনমাষ্টার কিম্বা রেলওয়ে পু'লশকে 
ংবাদটা জানাইব কি? না, তাহাতে হিতে বিপরীত হইতে 
পারে, নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া ফাসির দড়িতে গলা 
বাড়াইয়া! দেওয়া হইবে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশবে 
পলায়ন করাই বিধেয়। কিন্তু আমি ত হিরণকে ফেলিয়। 
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দিই নাই, কিছুই করি নাই, সে টাল সামলাইতে ন! পারিয়া 
আপনি পড়িয়া গিয়াছে, তবে কেন আমার এই বিপদ 

এক বাক্তি বাহির হইতে আমার দরজার পাশে অগ্রসর 
হইয়া উকি দিয়া গাড়ীমধ্যে আমায় দেখিতেছিল। আমি 
ভাবিলাম--সকল যাত্রী চলিয়া গিয়াছে, আমার নামিতে বিলম্ব 
হওয়ায় কোম্পানীর কোন নিমকজীবী হয়ত আমায় অনুগ্রহ 
করিয়া সে কথাট! স্মরণ করাইরা দিতে আসিয়া থাকিবে। 
স্তরাং আমি তাহার দিকে প্রথমতঃ চাহিলাম না। কিন্ত 
আগস্ককের নীরবন্তায় আমার সে অনুমান দূর হইল। তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপমাত্র দুখখানিতে দেখিবার যোগা কিছু 
বিশেষত্ব দোৌখতে পাইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তত্প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম। লোকটী এই দেশীয় বটে, তবে পরিধানে বিলাতী 
ধরণের অতি জীর্ণ ও পুরাতন পরিচ্ছদ ; মুখের রংটা রৌদ্রদগ্ধ 
নামিকাটি প্রয়োজন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিমাত্রায় বৃহৎ, শু 
গগ্য়ের অন্তিত্ব মনোধোশী না হইয়। দেখিবার উপায় নাই; 
নামিক| গহ্বর হহতে দীর্ঘরোঙ্গাবলী শিকড়ের মত নির্গত হইয়া 
ব্দনমগ্ডলের গুম্ফ-শোভা1! বলবৎ রাখিযাছে, তঙ্লিয়ে বিরাট 
বিশাল বক্রাস্তপংতি নিয়ত তাম্থুল চর্বণে রক্তরঞ্রিত 
দেখাইতেছে।; ভাটার মত গোল চক্ষু দুইটী অতি উজ্জল ও 
চঞ্চল। 


পরেশের কথা । 


যাহা হউক, প্রাণে তাহার সহান্ভূতি ছিল, বলিল--“একি 
রক্ত! ক্মাল যে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে 1, 

সত্যই তখনও রক্তপড়া! বন্ধ হয় নাই, রুমালখানি ভিজিয়া 
গিয়াছে, আর তাহা চাপা দেওয়া চলে না। আগন্তক 
গাড়ীমধ্যে উঠিয়া আসিল এবং নিজের পকেট হইতে একখানি 
লাল রংএর পুরাতন রেশমী রুমাল বাহির করিয়া! আমার 
হাতে দিয়া বলিল--“আমার এইখানি নিন, ওখানি ত্যাগ 
করুন।” 

তাহার মত অপরিচিত ও আগন্ধকের নিকট হইতে এ 
প্রকারের একখানি রুমাল লইতে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
অবস্থান্থদারে বাধ্য হইলাম, কি করিব, অন্ত উপায় ছিল না, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ধারা গণ্ড বহিয়! নামিতেছিল। নিজের 
সিক্ত রুমালখানি পকেটে রাখিয়া সেই রেশমী রুমালে আবার 
ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিলাম। আমাকে প্রায় টানিয়৷ তুলিবার 
চেষ্টায় আগন্ধক আমার হাত ধরিয়া বঙল্গিল--"চলুন বাহিরে 
যাই, আর এখানে বসিয়। থাকিয়া কি হইবে?” 

উভয়ে গাড়ী হইতে নামিলাম। প্রাটফরমের বাহিরে 
যাইতে যাইতে সে ৰলিল--"নিকটেই আমার কোন পরিচিত 
স্থান আছে, সেখানে চলুন, আমি উপায় জানি, রক্তপড়া বন্ধ 
করিয়া আপনাকে কতকটা সুস্থ করিয়া দিব” 
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আমি বলিলাম_-“না, এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছিতে 
পারিলেই ভাল হয়।” 

“সেজন্য চিন্তা কি) ঘখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, অবশ্ঠই 
বাড়ী পৌছিতে পারিবেন ।" 

একখানি মোটর ডাকিয়া! আমি তাহাতে আরোহণ করিলাম | 
আগম্থকও আমার সঙ্গ ছাড়িল না, প্চলুন, আমিও আপনাকে 
পৌছাইয়! দিয়া আমিতেছি”-বলিয্কা আমার সম্মতির অপেক্ষা 
ন| রাখিয়া উঠিয়া বসিল । আমার তখন ভীত মন, তাহার এত 
'মন্গগ্রহে সন্দেহ বাড়ীতে লাগিল, মে আমার সঙ্গ ত্যাগ করিলেই 
আমি যেন হাফ, ছাড়িয়া কাচি। কিস্তু সে সেরূপ পাত্র নহে। 

আমি বলিলাম--“তোমার রুমালখানি ন্ট করিলাম কিছু 
মনে করিও না--” 

সে বাধ! দিয়া বলিল--“মুন করিবার কি আছে ? আমিও ত 
ভদ্রলোক, আপনার এই বিপদে--” 

ভদ্রলোক !--আকৃতি ও পরিচ্ছদে তাহ! অনুমান হইল না। 
ঘাহাহউক, প্রকাশ্তে বলিলাম--“কাল এই রুমালখানি ফেরত 
পাঠাইব, তোমার ঠিকানাট। আমায় দাও।” 

সে বলিল--*সেজন্ত ব্যস্ত হইবেন না, রুমাল আনিবার জন্ 
কাল সকালে কিন্বা বৈকালে আমিই গিয। আপনার বাড়ীতে 
সাক্ষাৎ করিব। আপনার কার্ড সঙ্গে আছে কি?” 


৬৬ 


পরেশের কথা । 


আমার সন্দেহ আরও বাড়িল, ঠিকানা প্রকাশ করা সঙ্গত 
বিবেচনা না করিয়া নির্বাক রহিলাম। কিন্ত আবার ভাবিতে 
লাগিলাম যে ঠিকান। ন। বলিলেও উহার কোন অন্তবিধা 
হইবে না, কারণ আমার বাড়ীইত নে চলিয়াছে। 

পথিমধ্যে কোনও এক দোকানের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া 
এক দোকানদারকে মে ডাকিল এবং আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“সঙ্গে টাক আছে কি?” 

যন্ত্রণায় আমি তখন চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল/ম, কথা 
কহিবারও যেন শক্তি ব| ইচ্ছা! ছিল না, মুদ্দিত নেত্রেই এক 
হস্তে কোটের ভিতর পকেটে হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সে তাহ! হাতে 
পাইয়া দোকানদারকে ফিম্‌ ফিন্‌ করিয়া কি বলিল, দোকানদার 
অল্পকাল মধোই কি কিজ্জিনিষ আনিয়া আগন্ধককে প্রদান 
করিল। তারপর আবার গাডী চলিল। 

আগন্তক আমার মুখের সম্মুখে একটী কাচের গ্লাস ধরিয়া 
বালল-_"এইট! খাইয়! ফেলুন, এখনি স্থস্থ হইবেন ।” 

গন্ধে বুঝিলাম--তাহা ব্রাণ্ডি। ছুশ্চিন্তা ও ক্ষতের যন্ত্রণায় 
তখন পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক, সুতরাং কোন দ্বিধা না 
করিয়া তাহার আদেশ পালন করিলাম, কি একটা ঠাণ্ডা! 
উষধধে সে আমার ক্ষত স্থান বাধিতে লাগিল, আমি 


৬৭ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা । 


অনতিকাল মধ্যে ঘুযাইয়া বা নেশার আবেশে আচ্ছন্ন হইয়। 
পড়িলাম। 

যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম--আমার নিজ শয়ন 
কক্ষে শয্যার উপর শায়িত রহিয়াছি, পার্থ ডাক্তার একদৃষ্টে 
আমার প্রতি চাহিয়া আছেন। প্রথমে কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। ইন্দু আসিয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কেমন দেখিতেছেন ?” 

'ডাক্তার বলিলেন--“অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।” 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম-্""কেন, আমার কি হইয়াছে ?” 

ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--"কি রকম বোধ 
করিতেছেন ?” 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। মাথায় যেন 
গুরুভার চাপান রহিয়াছে। অনেকক্ষণ চক্ষু মেলিয়৷ থাকিতে কষ 
বোধ করিয়া আকার চক্ষু মুদ্দিলাম। ডাক্তার আমার কপালে 
হাত দিলেন; বড় ঠাণ্ডা বোধ হইল, ভাল লাগিল। আমার 
মাথায় কি একটা ঠাণ্ডা উধধের মত লাগাইতে লাগাইতে 
ডাক্তারবাবু ইন্দুকে বলিলেন--“বড় ছুর্ববল, খানিকটা গরম দু 
ধাওয়াইনতে পারিলে এখনি স্বস্থ হইয়া উঠিবেন, ভয় নাই। 
এখন বিদায় হই, রাত্রে একবার.সংবাদ লইব, কিন্তু বোধ হয় 
আর আমার আমিতে হইবে না।” 


৬৮ 


পরেশের কথা । 


ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন, ইন্দু গরম দুধ আনিবার জন্য 
পরিচারিকাকে আদেশ করিল। আমি ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিলাম, দেখিলাম--গৃহ মধাস্থ একখানি চেয়ার লইয়৷ দুরে 
বসিয়া ইন্দু খবরের কাগজ পড়িতেছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--”কয়টা বাজিয়াছে ?” 

ইন্দু সেইরূপ কাগজের উপরেই চক্ষু রাখিয়া উত্তর করিল-- 
"সানডে তিনটা।” 

“আমি কতক্ষণ এইরূপ আছি ?” 

"কাল রাত্রি আড়াইটা হইতে |” 

পরিচারিক! ছুগ্ধ লইয়া গৃহ প্রবেশ করিল, ইন্দু তাহা নিজ হস্তে 

লইয়। আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল--“একটু উঠিতে পারিবে কি?” 

ইন্দ্র অতি যত্বের সহিত আমাকে অল্প উঠাইয়া কিঞ্চিং গরম 
দুপ্ধ পান করাইল। অল্পকাল মধ্যে একট] ঘাম হইয়া সত্যই 
শরীর কিছু হাল্কা বোধ করিলাম। 

পরিচারিক1 ইন্দুকে বলিল--"বেল। যে শেষ হইল; কখন 
স্নান করিবেন--খাইবেন কখন ?” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--"এখনও 
খাও নাই তুমি ?” 

পরিচারিক1 উত্তর করিল--"কাল রাত্রি হইতে আপনার 
কাছেইত বসিয়া আছেন !” 


৬৯ 


প্রেম"না-প্রবকনা । 


ইন্দ্র পরিচারিকাকে বিদায় করিল। ইন্দুর ব্যবহারে তাহার 
উপর স্সেহে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল, বেশী কিছু বলিতে 
পারিলাম না, শুধু একবার ডাকিলাম--“ইন্দু 1” 

স্বীয় বসনাঞ্চলে সে আমার মুখ মুভাইয়। দিতেছিল, ধীরে 
ধীরে বলিল-_-“বেশী কথা কহিও না, আর একটু ঘুমাও, আমি 
স্লানট। সারিয়া আসি ।” 

ইন্দু চলিয়। গেল। আমার আর ঘুম হইল না,_বেহারা 
আদিয়৷ বলিল--"এক ব্যক্তি সেলাম জানাইতেছে।* 

বেহারাকে জিজ্ঞান! করিলাম--“কে-সে ? নাম কি?” 

বেহারা বলিল--“নীম বলিলেন না, বলিলেন--কাল 
সনে” 

আর বলিতে হইল না, সে স্বয়ং গৃহ প্রবেশ করিল-- 
কল্যকার সেই অপরিচিত বন্ধু। 

আমার সম্মতি না লইয়া এরূপ ভাবে একেবারে আমার 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হওয়া ভদ্রতা বিরুদ্ধষ মনে মনে ভারি 
চটিলাম, কিন্ হঠাৎ কিছু প্রকাশ করিলাম না। কেননা, 
কোন অহ্িত কাধ্যইত এ যাবত সে করে নাই, বরং অনেক 
উপকার করিয়াছে; নিজের সন্দিগ্ধ মনের দুর্বলতায় শঙ্কিত 
হইতেছি। 

আমার বলিবার অপেক্ষা না করিয়া সে নিজেই একখানি 
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পরেশের কথা। 


চেয়ার টানিয়া লইয়া আমার শয্যার নিকটে বসিল। বেহার! 
চলিয়া গেল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“এই ঠিকানা তুমি 
কিরূপে জানিলে ?” 

সে খুব সহজ ভাবে বলিয়া ফেলিল_-“কেন, আমিই ত 
কাল রাত্রে বাড়ী পধ্যস্ত আপনাকে পৌছাইয়৷ দিয়া পাই, 
আপনার সে কথা মনে নাই, না থাকিবারই কথা, আপনি তখন 
অজ্ঞান। আজ একবার আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি । 
আর শুধু দেখাও নয়,--কথা আছে | | 

জীর্ণ ওভার কোটের ছেঁড়া পকেট হইতে একখানি বাঙ্গালা 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া--“আজিকার বৈকালের কাগজ 
পড়িয়াছেন? এই দেখুন--” বলিয়া কাগজটা খুলিয়া কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আঙুল দিয়। আমায় দেখাইল। আমি কাগজটা 
হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলাম। প্রথমে বড় ঝড় অক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে-+"ভীষণ দুর্ঘটনা--চলস্ত রেলগাড়িতে ভারত বিখ্যাত 
বাঈজী হীরাবাই খুন !” 

আর পড়িতে পারিলাম না, দৃষ্ট অন্ধকারমর হইয়া! উঠিল, 
কাগজ ফেলিয়া আবার চক্ষু বুজিলাম। সে জিজ্ঞাসা করিল--. 
"৩ কি, পড়িলেন না?" 

আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় কথা কহিলাম--“ন1-_পারিতেছি না, 
শরীর বড় খারাপ ।” 
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গ্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


মার্জিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল-_“তা আমি জানি, শরীর 
যে খারাপ এবং কেন খারাপ--আমি বেশ ভালই জানি ।” 

আমি রুক্ষ স্বরে বলিলাম--“কি রকম ! কে তুমি, নাম কি?” 

বন্ধু-প্রবর তাহার অস্মান দীর্ঘ দস্তগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া হাশ্যছন্দে কহিতে লাগিল--“নাম জানিয়া 
আর কি হইবে? এই পধান্ত জানিয়া রাখুন যে আমি একজন 
গোয়েন্দা, তবে সরকারী নয়--বে-সরকারী |” 

ডিটেকটিভ! আমার সন্দেহ সফলতায় দাঁড়াইয়াছে। ধারে 
ধীরে বলিলাম--"তা--আমার নিকট কি প্রয়োজন?" 

এইবার সে চরা মুর ধরিল--প্প্রয়োজন কি--তা আপনি 
নিজে বুঝিতেছেন না? কাগজের লেখা এঁ ঘটনাটার সহিত 
আপনার কি কোন সম্বন্ধ নাই?” 

"৪ ঘটনার সক্ষে আমার কি সম্বন্ধ ?” 

"সন্ধা এই যে-_-আপনিই হীরাবাঈর হত্যাকারী ।” 

“মিথ্যা কথা ।” 

“মিথ বলিবেন না সত্য কথা ।” 

“কখনও না, আমি নির্দোষ |” 

“আপনি হত্যাকারী এবং আমিই তাহার সাক্ষী ।” 

তাহার উচ্চৈঃম্বরে এবং বলিবার দৃঢ়তা ও ভঙ্গীতে আমি 
কতকট। দমিয়। গেলাম, বলিলাম--“দেখুন, আন্তে বলুন ।” 
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পরেশের কথা । 


বরটা অপেক্ষাকূত নরম করিয়া! সে বলিতে লাগিল--“আমায় 
গোপন করিবেন না, দব জানি আমি, ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে 
আপনাকে হাতকড়ি পরাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার স্থল ধারণা, ঈশ্বর সাক্ষী--আমি 
নির্দোষ |” 

"এতবড় অপরাধটাকে আপনি নিদ্দোষ বলিতেছেন ।" 
বলিয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া আমার শধ্যাপ্রাস্তে উঠিয়া বসিল এবং 
আমার দিকে কতকট! ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরও নিয় স্থুরে বলিতে 
লাগিল--“আপনি আমায় যা-ই ভাবুন, আমি আপনার মিত্র 
ভিন্ন শত্র নই। সেই ট্রেনে আপনার পার্স্থ কক্ষে আমিও 
ছিলাম। হীরাবাঈ আপনার কক্ষে উঠিয়াছিল, তাহা আমি 
দেখিয়াছি, আপনাদের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়্াছি--আপনার! বিবাদ 
করিতেছিলেন। আমি জানালা হইতে গণ। বাহির করিয়া 
দেখিলাম-_আপনি বলপূর্বধক হীরাবাঈীকে গাড়ী হইতে ফেলিয়া 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দরজ! ধাক্কার ঝড় একট! শব্দে সব চুপ 
হইয়া গেল, আমি বিস্ময়ে অবাক্‌ হইলাম !” 

আমি বলিলাম--“আমি তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছি? তবে 
তুমি কিছুই দেখ নাই !” 

সে বলিল--.প্প্রয়োজন হইলে বিচারালয়ে যাহা বলিতে 
হইবে, তাহাই আপনাকে শুনাইলাম।” 


৭৩ 


প্রেম-না"গ্রবঞ্ণন। | 


এরূপ সাক্ষী দেওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভব কার্য মনে 
করিলাম না, গুতরাং আমি আরও দমিয়া গেলাম ; পরে বলিলাম 
-_-“আমি ফাসি কাষ্টে ঝুলিলেই কি তুমি স্থখী হইবে?” 

“সে অভিপ্রায় থাকিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এত 
কথা কহিতাম না"--তাহার দস্তনিয়ে হাসি ফুটিল; পকেট 
হইতে একথণ্ড অর্দাদগ্ধ বন্ধা চুরুট বাহির করিয়া মুখে দিয়া 
অগ্নি সংযোগের পর ধীরে ধারে আবার বলিতে ' লাগিল-- 
"দেখুন পরেশ বাবু । আমার উদ্দেশ্ট-_-এই ধরুণ-_প্রতাপকার ; 
আমি যদি সাক্ষী না দিয়া ঘটনাট। চাপিয়! রাখিয়া আপনার 
উপকার অর্থাৎ জীবন রক্ষা করি, কোন প্রত্যাপকারের প্রত্যাশ। 
আমি করিতে পারি কি না?” 

"বল--কি [তোমার অভিলাষ 1” 

“অভিলাষ ঘে কিছু আর্থিক রকমের, তাহাও বোধ হয় 
আপনি বুঝিয়াছেন |” 

“কত টাকা চাও তুমি?” 

“সে বিবেচনা ৪--জাপনার বর্তমান স্বচ্ছলতার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াআপনিই করিবেন ।” 

"তবু৪--তোমার প্রয়োজন ?” 

“আপাততঃ--হাজার খানেক হইলেই--” 

"হাজার টাকা!” 


৭8 


পরেশের কথা । 


“হা, তাহাতেই কিছুদিন চলিয়া যাইবে ।” 

“কমে হইবেনা ?” 

“একটা কাণ! কড়ি কম দিলেও আমি লইব ন1।” 

"অত টাকা আমি দিতে পারিব ন1।” 

সে রাগত ভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল--“তবে ফাসির 
দড়িতে ঝুলিবার জন্য গ্রস্ত হউন, আমি চলিলাম।” 

আমি হতাশ হইয়! বলিলাম -:"বেশ, হাজার টাকাই দিতেছি, 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের উপর এক চেক-_-” | | 

“চেক ফেকের ধার ধারি না, আমি চাই নগদ টাকা, তবে 
খুচ্র| নোটেও ক্ষতি নাই ।” 

ডাক্তারকে ভিজিট দিয়া চাবির তাড়। আমার শধ্যাপার্খেই 
ইন্দ্র রাখিয়! গিয়াছিল, ক্যাশবাক্স খুলিয়া একশত টাকার দশখানি 
নোট তাহার হাতে দিয়া বলিলাম--"এই লও, গণিয়া দেখ ।” 

আহ্লাদে হাসিয়া তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া৷ সে টাক: 
গ্রহণ করিল এবং ওভার কোটের ভিতর পকেটে রাখিয়া কোটের 
বোতাম আটকাইতে আটকাইতে বলিল-_-"নানা, গুণিতে 
হইবে না, অত অবিশ্বীন আপনাকে আমি করিনা ।” 

টাকাটা অত তাড়াতাড়ি তাহাকে দেওয়া যে উচিত হয় 
নাই, সে কথাটা পরে মনে হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম--“টাকা ত 
পাইলে; কিন্তু যদি তুমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা না কর?” 


৭৫ 


প্রেম-না-গ্রবঞ্ধনা । 


সে আবার হাসিয়া উত্তর করিল--“সে আমার ধর্ম; সে 
সম্বন্ধে আমাকে আপনার বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই”-- 

বলতে বলিতে দ্রুতপদে সে প্রস্থান করিল, আমিও আবার 
ধারে ধীরে শুইয়া পড়িয়া--কিনসে কি হইল--ভাবিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে ইন্দু ফিরিয়া আমিল এবং আমার সম্মুখে দাড়াইয়া 
গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞানা করিল--ঘুমাও নাই দেখিতেছি, এখন 
একটু ভাল বোধ করিতেছ ?” 

আঁমি বলিলাম--“হ11” 

আমার গায়ের ও কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে 
ইন্দু আবার বলিল--“কাল রাত্রিতে কি হইয়াছিল তোমার ?” 

অমি [জজ্ঞান। করিলাম--*কেন বল দেখি ?” 

সে বলিতে লাগিল--“কাল শেষ রাত্রিতে যে অবস্থায় তুমি 
আসিয়া পড়িয়াছিলে! কাপড়, জান! সমস্ত ধুলি মাখা, কোটের 
একটাও বোতাম নাই, ঘাড়টী ছিল বটে-_চেন ছড়াটা নাই, মুখে 
মদের গন্ধ, কপালের কাট জায়গাট। ব্যাণ্ডেঙ্গ বাধা, জ্ঞান নাই, 
সমস্ত মুখে রক্ত! কে একট|। লোক মোটরে করিয়া তোমায় 
তদবস্থায় এখানে দিয়! তখনি চলিয়া! গেল, পকেটে মনিব্যাগটা 
পধ্যস্ত ছিল না।” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--“কেন ! ঘড়ী, চেন, মনিব্যাগ--. 
সমঘ্তই ত সঙ্গে ছিল-_-আফিসের ঠিকানায় কয়েকখানি কার্ডও ছিল!” 


ণঙ 


পরেশের কথা । 


“কিছুই পাই নাই ; কত টাক! ব্যাগে ছিল?” 

“মনে নাই, পাশ কি ঘাট হইবে ।” 

*পকেটে তোমার কিছুই পাই নাই।” 

বুঝিলাম--আমার অজ্ঞানাবস্থায় নবপরিচি'ত গোয়েন্দা বন্ধুই 
সব সরাইয়াছে ! 

ইন্দু বলিতে লাগিল--”অনেক রাত্রি অবধি তোমার 
অপেক্ষায় জাগিয়াছিলাম। বারটার মধ্যেও যখন তুমি ফিরিলেনা, 
ভাৰিলাম_ তোমাকে আজ তাহার! ছাড়িয়। দেন নাই, আজ তুমি 
আসিবেনা, আমি শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম হইল না, মন 
কেমন খারাপ হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ 
ওপাশ ছট্ফট্‌ করিয়। রাত্রি তিনটার পরে একটু তন্ত্রামত বেমন 
আনিয়াছে, অমনি নীচে হইতে গণ্ডগোলের শব্দে চমকিঠা 
উঠিলাম, তখনই নীচে গিয়া তোমায় তদবস্থায় দেখিতে পাই। 
চাকরদের সাহায্যে তাড়াতাড়ি তোমায় ঘরে তুলি আনিয়। 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন" 
“ভয় নাই, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় এইরূপ ঘটিরাছে।' তোমার 
অবস্থা দেখিয়া তাহা অবিশ্বাস করিলাম না” পরে কিঞ্চিৎ 
ব্ঙ্চচছলে আবার বলিল--প্কাল ছিলে কোথায়? বলনা, 
বলিতে কিছু বাধা আছে কি? 

আশঙ্কা কম্পিত কঠে আমি বলিলাম--“ইন্দু! আমার বড় বিপদ।” 


৭৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


ইন্দু চমকিয়া উঠিয়া বলিল--"কি বিপদ ?" 

আমি বলিতে পারিতেছি না, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
ইন্দু তাহার বন্ত্াঞ্চলে আমার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বধিল-” 
“বলন।- আর্থিক কিছু?” 

“আধিক কিছু ক্ষতিকে আমি গ্রাহা করি ন।।” 

“ভাবে? 

"যে বিপদে পড়িয়াছি, মুখে তাহা বলিতে পারিতেছি না। 
চাচি হত্্য(র কলস্কে আমার জীবন বিপন্ন ।” 

“যা 1”--বলিয়া অত্যধিক আশঙ্কায় ইন্দুর স্থন্দর মুখখানি নীলবণ 
হইয়া উঠিল, ভীতভাবে আমায় বলিল--"কি হইয়াছে খুলিয়া বল।” 

“বলিতে হইবেনা, এ বেলার বাংলা কাগঙ্গ আলিয়া থাকিলে 
পড়িয়া দেখ ।” 

বৈকালের কাগজ টেবিলের উপরেই ছিল, ইন্দু তাহা লইয়া 
খুলিয়৷ ফেলিল, আমি অঙ্গুলী নির্দেণে রেল গাড়ীর ছুর্ঘটনা শীর্ষক 
স্থানটী তাহাকে দেখাইয়! দিলাম । সে পাঠ শেষ করিয়া কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞামা করিল--“এই ঘটনায় তোমার 
কি সম্বন্ধ 1” 

“সহ্বন্ধ? হায়! আমিই হয়ত হত্যাকারী সাব্যস্ত হইব।” 

অতি বিস্ময়ে ইন্দু বলিয়া উঠিল-_-“অসম্ভব 1৮ 

“কি অনন্ভব ?” 


৭৮ 


পরেশের কথা । 


“তুমি কখনও এই কাজ করিতে পার না।” 

“তবে স্থির হও; বসিয়া সব কথ। শোন ।” 

রেলগাড়ীর ঘটন! আঙ্রপূর্বিক সমুদয় প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম। গোয়েন্দা বন্ধুর সম্মিলন এবং এই মাত্র তাহাকে 
অর্থ প্রদানের কাহিনী--কিছুই গোপন করিলাম না । ইনু বেশ 
ধীরভাবে মনোযোগের সহিত সমন্ত ঘটনা শুনিল। পরে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়। জিজ্ঞাস করিল--“আচ্ছা, হঠাৎ দেখিয়াই 
তুমি হিরণকে চিনিয়াছিলে ?” 

আমি বলিলাম--“হ11” 

ইন্দু আবার প্রশ্ন করিল--“সে £কি সত্যই তোমায় ভাল 
বাসিত ?” 

আমি বলিলাম--“জাঁনি না।” 

ইন্দু বলিল--“আমি জানি।” 

_ পতুমি জান? 

“হা! জানি! তোমরা পুরুষ, স্ত্রীচরিত্র সহজে বুঝিতে 
পারনা। নিশ্চয় জানিও--তোমার জন্য সে পাপিষ্ঠার প্রাণে 
বিন্দুমাত্র ভালবাসা ছিল ন11” 

“ইহ, তাইত ! তাত ছিলই না ;ভালবাসিলে কেহ এমন 
বিপর্দে ফেলিতে পারে? এখন সে কথা বেশ হাড়ে হাডে 
বুঝিতেছি।” 


৭৯ 


প্রেমননা-প্রব্চন। | 


আমার কথ শুনিয়া--এই বিপদের সময়েও--ইন্দু ঈষৎ ন! 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কিছু কাল উভয়েই নিস্তব্ধ রহিলাম। 
পরে ইন্দু বলিতে লাগিল--“আমার মনে হয়, তোমার গোয়েন্দা 
বন্ধু লোক ভাল নয়, তাহাকে প্রশ্রয় দিয়! ভাল কর নাই ।” 

আমি বলিলাম--“কিন্ত যদি পুলিসের নিকট পুরস্কারের 
লোভে সে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে ?” 

«তোমার নিকট টীকা পাইলেও সে যে পুলিসকে কিছু 
বলিৰে না--তাহা ভাবি ও না। কাল রাত্রিতে তোমায় মদের 
নেশায় অজ্ঞান করিয়া তোমার চেন, মনিব্যাগ এয়ং ঠিকানার 
কার্ত এই ব্যক্তিই লইয়াছে।” 

"আমারও তাহাই মনে হয়।” 

“তবে আজ আবার তাহাকে টাক! দিলে কেন?” 

“তা ভিন্ন আমার উপায় কি?” 

"এখনি কোন বড় উকিল বা বারিষ্টার ভাকাইয়া সমুদয় 
সত্য ঘটন! বলিয়া তাহার উপদেশ মত কার্য কর।” 

“সে সময় এখনও আসে নাই ।” 

“কেন?” 

“আমি সেই গাড়ীতে ছিলাম--এ কথা আগে হইতে প্রকাশ 
করা কি ভাল?” 

“কিন্ত সেই গোয়েন্দা কিছুইত অগ্রকাখ রাখিবে না?” 


৮০৩ 


পর়েশের কথা। 


পতৃমি বলিয়াছ ঠিক, আমিও এখন তাহা বুঝিতেছি--কিন্ত 
উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না 1” | 

ইন্দু এইবার আমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া, বেদনা ও 
সহান্থভৃতি সিক্ত স্বরে 'বলিতে লাগিল-__“তুমি বৃধা কোন চিন্তা 
করিও না, বিপদ ভগবান্‌ পাঠাইয়া! থাকেন, আবার তিনিই 
মান্গুষকে মুক্ত করেন, উপায় তিনিই করিয়া দিবেন। আমরা 
কোন দিন কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই, আমাদেরও 
কোন অনিষ্ট হইবে না, তুমি নির্দোষ,--ভগবানে নির্ভর করিম! 
নিশ্চিন্ত থাক ।” 

ইন্ছুর কথ শুনিয়া সত্যই মনে যেন আমার বল আদিল, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়িল, সমুদয় চিন্তাভার তাহার চরপোদ্দেশে 
নিবোন করিয়া চক্ষু মুদিয়া একমনে বিক্ব-বিনাশনকে ডাকিতে 
লাগিলাম। 


গ ঞ ক € কী গু 


৮১ 


প্রেষশনা -প্রবঞ্চন॥ 


[ ১০ ] 


তিন দিন পরে আমি উঠিয়। শয়ন গৃহের বাহিরে :বারন্দায় 
'ৰসিয়াছি--সকাল বেলা, তখনও আটটা বাজে নাই। প্রথম 
শীতের প্রভাত-কিরণে বসিয়া চা পান করিতেছি, প্রাণের অবসাদ 
'ভাবটা অনেকাংশে কমিয়াছে। ইন্দু কাছে বসিয়! মাসিক 
কাগজ হইতে প্রবন্ধদি পড়িয়। আমায় শুনাইতেছে। মীনা দূরে 
'ধাত্রীর সঙ্গে খেলা করিতেছে। র 

বেহারা আসিম্া একখানি লেফাপ! সম্মুখে ধরিয়া দাড়াইল; 
পত্রের মুখ বন্ধ নহে, খুলিয়া পড়লাম-“সেই ভদ্রলোক, . যিনি 
আপনার সঙ্গে একই ট্রেনে আপিয়াছিলেন।” : 

চিঠিখানি ইন্দুকে পড়িতে দিয় বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
»-“আছে কোথায়?” 

বেহারা উত্তর করিল--“বসিবার ঘরে ।” : 

ইন্দু বেহারাকে বালল-_“ষাও, আমিতে বল।” 

বেহার1 চলিয়। গেল। আমি ইন্দুকে জিজ্ঞানা করিলাম-- 
“তুমিও এখানে থাকিবে? 

ইন্দু বলিল--“দোষ কি?” 

আমি বলিলাম--“মন্দ নয়, থাক তুমি এখানে॥ বাখেল্টা 
আবার আমায় বিরক্ত করিবে।» 


৮ 


পরেশের কথা । 


“তোমাকে পে পাইয়া বসিয়াছে, ছাড়িবে কেন ?” 

বন্ধুপ্রবরর আগমন করিল এবং অভ্যাস মত কাহারও 
'ভার্থনা বা অন্থমতির অপেক্ষা ন। রাখিয়া নিজেই একখানি 
আসন টানিয়া লইয়া আমাদের নিকটে বলিল। এবার বেশ 
ফিট্‌ ফাট্‌, পূর্বের মলিন বদন আর নাই, পোষাক ও পরিচ্ছদ 
সাহেব ধরণের এবং একেবারে নুতন। বুঝিলাম--আমার 
প্রদত্ত টাকার কতকাংশ এইদিকে ব্যগ্িত হইয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিল'ম--"তার পর, কি প্রয়োজন ?” ্‌ 

টুপিটী বাম করে হাটুর উপর রাখিয়! দক্ষিণ করে একখানি 
নৃতন রুমালে মাথার ঘাম মুছিতে মুছিতে গম্ভীর ভাবে সে 
বলিতে লাগিল--“প্রয়োজন অবশ্ঠই আছে; জানেন ত,-- 
যে কারা করি, তাহাতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হয় বিনা 
প্রয়োজনে মূলাবান সময় নষ্ট করি না।* 

আমি বলিলাম--“তাহা হইলে বক্তব্যটা-_” 

ইন্দুর উদ্দেশ্টে সে বলিল--“ই'হার দন্মুখে-_* 

আমি বলিলাম--“ন্বচ্ছন্দে স্ত্রীর নিকট গোপন করিবার 
আমার কিছুই নাই ।” 

সে মাথা নাড়িয়া অর্ধহান্তে বলিল--“তা-বটেইত, 
তা-বটেইত; আজ আম ছু'হাজার টাকা চাই ।৮ 
. আমি বলিগলাম--“আমি এখনে দানছত্র খুলি নাই ।” 


৮৩ 


প্রেষ-পা-প্রবঞ্চনা । 


“তা--আপনিই জানেন! কিন্ত টাকা আমার চাই-ই।”” 

“আর এক পয়সাও ন11” 

্বুথা সমন নই করিবেন না, আমাম বিদায় করুন| 

বিদায় হইতে ত কোন বাধা দেখি না, গেলেই হয়।” 

“দেখুন পরেশ বাবু! বেশী কথা কহিবেন না, এই ব্যাপার 
লইয়া সহরে কি রকম হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে-- কাগজে 
পড়িয়াছেন ত? আসামীর সন্ধানে পুলিস ঘুরিতেছে, হাজা 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে ।” 

পরে ইন্দুর দিকে চাহিয়া সে আবার বলিতে লাগিল-- 
“আপনিও বুঝিয়া দেখুন মিসেস্‌, এই ঘটনার সাক্ষী আমি, এখন 
আমার সঙ্গে বিবাদ করিয়া বিপদকালে নির্বোধের কাধ্য 
করিতেছেন কি না? আমার কথা না শুনিলে ফাসিকাঠে 
ঝুলিতে হইবে । আমার একটী মুখের কথার মুল্য--পুলিসের 
বিজ্ঞাপিত হাজার টাকা, সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতে হাতকড়ি। 
বেশ ভাল রকম ভাবিয়া! দেখুন।” 

আমি বলিলাম--প্বেশ ভাল রকমই ভাবিয়া! দেখিয়াছি, 
তোমার অস্ধুগ্রহে নির্ভর করিয়া কোন উপকার নাই। আষি 
ধদি নির্টোষ হই--ভগবান্‌ আমায় রক্ষা করিবেন। তোমাকে 
চিনিতে আর বাকী নাই--সব জানিয়াছি। পুলিসের ঘোষিত 
পুরস্কারের লোত তুমি ছাড়িতে পার নাই, তোমার মত 


৮৪ 


পরেশের কথা । 


লোকে তাহা পারে না। তুমি আমায় রক্ষা করিবে না-- 
ফাকি দিয়া কিছু টাকা মারিবার ফান্দতে ঘুরিতেছ। তুমি 
বিদায় হও, আমি আমার অদৃষ্টের জন্ত গ্রস্ত হইয়াছি।” 

ইন্দু বলিল--“ন1--না, আমার কথা শুন--” 

আমি তাহাকেও বাধ! দিয়া বলিলাম--”না ইন্দু, কোন কথ। 
নয়--আমি যদি নিরপরাধ হই, নিশ্চয়ই রক্ষ। পাইৰ।” 

গোয়েন্দা বন্ধু বলিল--“আপনি কি শুনেন নাই যে সময় 
সময় নিরপরাধ বাক্কিও বিচার বিভ্রাটে দোষী সাব্যস্ত হইয়! 
দণ্ডিত হয়?” | 

মামি তখন উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলাম_- 
“তা শ্রনিয়াছি। ঘদিই বা সেই রকম মরিতে হয়-- 
মনে প্রাণে ত আমি নিশ্পাপ--মান্থষের দেওয়া দণ্ড 
হাসিমুখে সহ করিব। তোমাদের মত লোকের হাতের পুতুল 
হইয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা সে মরণ স্লাঘনীয়। পৃথিবীতে 
কে না মরিবে? আজ আর আমার সে জড়তা--প্রাণের 
সে: মন্কীর্ণতা নাই, আপনার অবস্থ। আপনি বুঝিতে পারিতেছি, 
নিষ্বেকে অত কাপুরুষ ভাবিতে আমার লঙ্জ হয়।” 

সে বিরক্ত হইয়া বলিস--"তবে কি টাকাটা দেবেন না?” 

আমি বলিলাম--“আর একটা পয়লাও আমার নিকট হইতে 
পাইবে না, সে প্রত্যাশা করিও ন1।” 


৮৫ 


প্রেষ-না-প্রব্না । 


বন্ধু কিঞ্চিৎ অন্রগ্রহ করিয়া বলিল--*আচ্ছা ছু'হাজার 
ন। হয়, এক হাজারই দিন।” 

আমি বলিলাম --”না।” 

"আপনাকে ধরাইয়া দিয়। পুলিসের নিকট হইতেও আমি 
হাজার টাক! পাইতে পারি। ইচ্ছা নয় যেতো করি; একট! 
ছা'পোষ! ভদ্রলোকের জীবন--কাজ কি? আপনি না হয় 
পাচ শ' দিন।” 

'"্বলিয়াছি ত--এক পয়সাও ন1।” 

সে ইন্দুকে বলিল-_“দেখুন মিসেস্‌, তবে আর আমার দোষ 
নাই, আপনাকে জানাইগ রাখি।” 

ইন্দ্ু তাহাকে বলিতে লাগিল---“আমার একট! কথ! -শুন্থন। 
--তিন দিন হইল, আপনি আমাদের নিকট হইতে এক হাজার 
টাক লইয়াছেন, আবার আজ ছু"হাজার চাহিতেছেন, আমরা 
দিতে গ্রস্তত। দু'হাজার কেন, আরও বেশী দিব, জীবনের 
তুলনায় টাক অতি তুচ্ছ । কিন্তু আপনি যে এই নিথ্যা কথ! 
এখনও প্রকাশ করেন নাই এবং ভবিষ্যতেও করিবেন ন।, 
তাহার গ্রমাণ কি?” 

নিতান্ত বক-ধাশ্মিকের মত দন্ত ভিহবা কামড়াইয়া 
সে বলিল--"আরে ছি-ছি, মে কি একটা কথা? আপনার টাক। 
খাব, আবার আপনারই অপকার করিব? 


৮৩ 


পরেশের কথ। । 


ইন্দু বলিল--পঅনেকে যে করে?” 

সে বলিল--তাহাদের কথ! স্বতন্ত্র; আমায় বিদায় করুন, 
অনেক বেল! হইল, ন! হয়--আড়াই শ'ই দিন্‌।” 

ইন্দু বলসিল--*আমার বিশ্ব।স--আপনিও সেই স্বতন্ত্র দলেরই 
লোক।” 

সে উত্তর করিল--“কিসে বুঝিলেন ?” : 

ইন্দু বলিল--নির্দোধীকে এরপ নির্যাতন করিতে কোন 
ভদ্রলোক পালেন না।”? 

সে বলিল--“টাক! পাইলে আমিও ভদ্রতা! দেখাইতে জানি ।” 

ইন্দ্ু বলিল-_ “আপনার মত্তলব আমরা বুবিয়াছি। 
আপনি ছু'দিকেই টাক খাইবার চেষ্টায় ঘুরিতেছেন।” 

দে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বলিন--*মে কি কথা!” 

ইন্দু বলিল_প্ঠিক কথা; তবে শুন্থন,--পুলিস আফিসের 
কোন লোক আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তিনি বলিম্মাছেন-- 
আপনার মত চেহারার একটী লেক রেল গাড়ীতে হীরাবাইজীর 
হত্যাকারীকে ধরায়! দিবে বলিয়া পুলিসের নিকট হইতে 
টাক! লইয়াছে, সেলোক কি আপনি?" 

বিশ্ময়ে বন্ধুবর চক্ষু কপালে তৃলিয়। কিছুকাল নির্বাক রহিল, 
পরে বলিল--"না-নাঃ মে আমি নই--আমি নই, অন্য কেহ হইতে 
পারে।” 


৮৭ 


প্রেম-্ণা-প্রবধন। । 


ইন্দু বগ্লি--“আদামির সহিত একই ট্্ণে ভ্রমণ 
করিয়াছেন বলিয়া পুলিসের নিকট আপাঁন পরিচয় দেন 
নাই ?” 

বন্ধু উঠিয়া দাড়াইল, বলিল--“কবে 1 না না, আমি তবে 
বিদায় হই, আপনার ত দিবেন না, কাজেই অন্ত উপায় 
দেখিতে হইবে। আর্মি টাকা চাই, ইহাতে যাহার ভাল হয় 
হইবে, মন্দ হয় হইবে।” 

'প্রস্থানের জন্ সিড়ি পথ্যন্ত যাইয়া আবার ফিরিয়। সে বলিতে 
লাগিল_শাকন্ত একশত টাকা হইলেও আমি আপাততঃ চাপিয়া 
যাইতাম ।” 

আ'ম উচ্চৈঃশ্বরে বলিলাম--“তুমি দুর হও ।* 

সে নামিতে না নামিতেই মিঁড়িতে অনেক লোকের জুতার 
শব শুন। গেল্স। ইন্দু চঞ্চল হইয়া! আমাকে জিজাদা করিল-_ 
*ও কি! এত লোক কেন আসে ?” 

আমি কিছু উত্তর করিবার পূর্বেই একজন পুলিস হইন্‌- 
স্পেক্টার এবং কয়েকঙ্গন কন্ষ্টেবল সঙ বন্ধু মহাশয়ের 
পুনরাবির্তাব হইল। 

ইন্ম্পেক্টারবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“আপনিই কি 
ইঞ্জিনিয়ার পরেশবাবু ?” 

বন্ধু মহাশয় তাড়াতাড়ি অগ্রবর্তী হইয়। বলিল_* হাহা 


৮৮ 


পরেশের কথা । 


আমি সনাক্ত করিতেছি--ইনিই সেই পরেশবাবু--রেলগাড়ীর 
ত্রীহত্যাকারী |” 

ইনৃস্পেক্টারবাবু আমকে বলিলেন--“মাফ. করিবেন, অন্তঃপুরে 
আসিতে বাধ্য হ্ইয়াছি--আমর! সরকারের চাকর, আপনার 
নামে ওয়ারেট আছে, রেলগাড়ীর দুর্ঘটনা সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আমি আপনাকে বন্দী করিলাম।” 

ইন্দু লজ্জা! তৃলিয়া আত্মহারার মত উচ্চকণ্ে কীদিয়৷ উঠিল, 
কন্ষ্টেবলগণ আমার হাতে হাতকড়ি পরাইতে লাগিল। 


৮৪৯ 


পুলিনের কথা। 
[ ১১] 


বৌবাজারের একখানি ছোট ও স্থন্দর বাড়ীতে মোণাকে 
গৃহকগ্রী সাজাইয়! তিন দিন পেখানে আমায় অজ্ঞাতবান করিতে 
হইল | 

কয়দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। চেহারাটা 
অনেকট! শুষ্ক ও রুক্ষ করিয়া লইয়া একদিন সকাল বেলার 
এক পশল! খুব বড় বৃষ্টি মাথায় করিয়। ধরণীবাবু ও রমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। হঠাৎ আমাকে দেখিয়া! তাহারা নিতান্ত 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হইলেন। বোম্বাই সহরে প্রেগাক্রান্ত 
কইয়া এতদিন হাসপাতালে পড়িয়াছিলাম - ইহাই তাহারা 
জানিতেন। পূর্বে সংবাদ না দিয়! একপ ভাবে আমি আপিব-- 
তাহাদের ধারণ। ছিল না। আমি বলিলাম--হাসপাতালে 
আর মন টেকে ন বলিয়াই কোন সংবাদ না দিয়! এমনভাবে 
তাড়াতাড়ি আলিয়াছি। 

'আসনে বপিয়া উভয়ের কুশল সম্ভাধণের পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“মা কোথায়?” 

কেহ কোন উত্তর দিল না, কিন্তু রম! হঠাৎ ফু'পাইয়া কাদিয়! 


৯৩ 


পুলিনের কথা । 


উঠিল, রমার কানন! দেখিয়া ধরণীবাবুরও মুখ বিষণ্ন হইল, এক 
দীর্ঘনিঃশ্বামের সঙ্গে তিনি মাথ! নীচু করিলেন । বিস্মত হইয়া 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--"ও কি রমা, কাদিতেছ কেন ?” 

রম! কাদিতে কাদিতে বলিল-- “গুলিন-দা, মা চলিয়া 
গিয়াছেন।” | 

আমি প্রায় চীৎকার করিয়। উঠিলাম--“সে কি! কোথায় ?” 
রমা তেমনি ভাবে বলিল--ম্বর্গে।” 

ধীরে ধীরে টেবিলের উপর মাথা নত করিয়া আমি কাদিতে 
লাগিলাম। . কি জানি-_কান্লাট। কেন তখন জোর করিয়া 
আনিঠে হয় নাই--আপনিই আসিয়া।ছল! বুকে যেন সত্যই 
একটা বেদন। অন্ভব করিয়াছিলাম। এই রমার মাকে আমিও 
মা বলিতাম। ভূমিষ্ঠ হইবার সৌদ বৎসর পরে এই মমতাময়ীর 
কোল পাইম্া আমি মাতৃন্সেহের মধুর আশ্বাদ অন্থৃভব 
করিয়াছিলাম। 

ধরণীবাবু জানাইলেন-_-এক বংসর হইল এই ছুর্ঘটন1 ঘটিয়া 
গিয়াছে, ছঃসংবাদ বলিফ়াই-বিদেশে আমায় লেখেন নাই। 
হঠাৎ তিনদিনের জরে তাহার মৃত হইয়াছিল, চিকিৎণায় 
কোন ফল হয় নাই; মৃতঠাকালে বেশ জান হইয়াছিল, অনেকবার 
'পুলিন--পুলিন--” বলিঘ্। আমায় দেখিবার ইচ্ছা গএকাশ 
করিয়াছিলেন। 


৪১১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চন। । 


সেঙ্গিনটা শোকস্থৃতিতে কাটিয়া গেল। অবশ্ট আমার দুঃখ 
অতি অল্লকাল মধ্যেই মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম, ধরণীবাবু ও রমার 
মনের অনুসরণ করিয়া সমস্ত দিনরান্রি শোকাভিনয় করিতে 
হইল। পরদিন হইতে নানারপ বিলাতী গল্প বলিতে আরস্ত 
করিয়। আবার আমি তাহাদের হাদিমুখ দেখিতে 
পাইলাম। | 

ক্ন্তি রম/ আর সে রমা নাই- অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে! আমার লুব্ধ দৃষ্টি তাহাতে পুলকিত হইল। এখন 
রম! যৌবনের মধ্যবপ্তিনী, গ্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গে বয়সান্ুযায়ী 
বিশিই্ইত1 বিকশিত হইয়া পুরুষকে পতঙ্গের মত গ্রলুন্ধ করে 
বিখ্যাত হন্দরাগণের পর্যায় ভূক্ত না হইলেও তাহার নির্মল 
স্টামকান্তিখানি এমন একটী লাবণ্যময় পবিভ্র-ত্রী মণ্ডিত,-- 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। ছেলেবেলার সেই ছুটাছুটি, ছুষ্টামী, যখন 
তখন উচ্চহাস্য রমার আর নাই, মুখে এখনও একটু মৃদু হাসি 
লাগিয়। আছে-_কিস্ত তাহ! বড় ধীর--বড় নম) বিনা প্রয়োজনে 
বেশী কথ! বলে না। 

স্বদেশীর বাতাস কলিকাতায় তখন প্রবল ভাবে বহিতে ছিল, 
রম] খুব ত্বাদেশহিতৈধিণী, কলেজ ছাড়িয়াছে, ঘরে বসিয়৷ চরকায় 
সা] কাটে; খদ্বরের সাড়ীখানিতে তাহাকে বড় হুন্দর 
মানাইয়াছিল। 


নৎ 


পুলিনের কথা । 


সোণার সঙ্গে রমার তুলনা করা যায় না; সোণা বূপসী-_ 
বিলাস বাসরের শ্রেষ্ঠ গোলাপ, রমা সেরূপ নয়-সে যেন 
পৃ্জারীর ভক্তি অঞ্জলির পবিজ্র সেফালিটি! 

ধরণীবাবুর সহিত না হইলে এখন আর রমা আমার কাছে 
একলা বড় আসে না। সাংসারিক কার্যে তাহার মানের 
কর্তৃত্ব ভার সমন্তই তাহার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি দিনে 
দিমে বুঝিতে পারিলাম--রমার দৃষ্টি আমার উপর . প্রসব 
নহে। সেই বিদেশী বয়কটের দিনে আমার বিলাতী চাল 
চলনে রম! সন্তষ্ট হইত না, বরং সময় সময় বিরক্ত হইত। 
অনেক প্রতিবাসিনী বালিকা! রমার বন্ধু ও ছাত্রী জুটিয়াছিল, 
ইহারা সকলেই কুমারী এবং গান্ধী মন্ত্রে দীক্ষিতা। প্রত্যহ 
দ্বিগ্রহরে তেতালার ঘরে ইহাদের বৈঠক ঘসিত। 

রমার জন্ত বিলাঁত হইতে কিছু উপহার আনিয়া ছিলাম, 
রমাকে তাহা! দিতে সাহস হইল না। বরং রমার ছাত্রী 
সম্প্রদায় আমাকে বাড়ীতে খদ্দর বসন ধারণ করিতে বাধ্য 
করিল। কি করিব--ইহাতেও যদি রমার দৃতি কিঞিৎ হুপ্রসনধ 
হয় । 

ধরলীবাবু চিরদিনই কর্মঠ বাক্তি। এবার আনিয়া তাহাকে 
আরও পরিশ্রমী দেখিলাম। নিম্নতই কর্মে নিযুক্ত থাকিমা 
সম্ভবতঃ পত্বীর বিরহ বেদন! তুলিতে চেষ্ট1 করিতেন। 


৪৩ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা | 


ধরণীবাবু কোর্টে গেলে উপরে যখন রমার মহিলা-মজলিস 
বমসিত, আমিও তখন বৌবাজারের ট্রাম হইতে সোণার বাসার 
নিকটে নামিতাম। সোপা একাকিনী--আমার প্রতাাশায় 
বিষণ্ন হইয়া বলিয়া থাকিত, আমাকে পাইলে আহলাদে হাসিয়া 
উঠিত, আমিও অমনি হাসিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়! লইতাম। 

কিছুদিন পরে আমাকেও প্রত্যহ ধরণীবাবুর সঙ্গে কোর্টে 
বাহির হইতে হইল। তখন দিনের বেলায় সোণা-সম্মিলন 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। ব্র্ধার রাত্রিতে প্রত্যহ আবার বাহির 
হইবারও সুযোগ ঘটিত নাসন্ধ্যার পর প্রায়ই ধরণীবাবুর 
নিকট বসিয়া গল্লাদি ও নানাবিধ বিষয় কার্ষোর আলোচন। 
করিতে হইত । আর মতা কথা বলিতে কি-- সোণাকে তখন 
আমার ভাল৪ লাগিত না, ভ্রধর এক ফুলের মধু পান 
করিয়। কতক্ষণ তৃপ্ধ থাকে ? সোণার ইহাতে কষ্ট হইতে লাগিল, 
এই কষ্ট শেষে সন্দেহে পরিণত হইল । 

এক সময়ে তিনদিন ধরিয়া সৌপার সহিত সাক্ষাতের অবসর 
পাই নাই, চতুর্থ রাক্রিতে বাহির হইব মনে করিতেছি, :অননি 
প্রবল ঝড়ের সহিত মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিল। বিষন্ন মন 
আপনার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে সহসা সোণাকে, সঙ্গে 
লইয়। রমা আমার -সম্গুখে উপস্থিত হইয়া! বলিল---"পুলিন-দা, 
দেখ--.তোমার কাছে কে আপিয়াছেন !” 
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. সোণাকে তথায় দেখিয়। আমার মাথায় ষেন বজ্রাঘাত 
হুইল। ভাগক্রমে রমা আর সেখানে দ্বাড়াইল না, এক 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সেম্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিনা গেল। কিন্তু রম! শুনিতে পায়--একপ ভাবে 
আমি সোপাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আপনি এ সময়ে এখানে 
কি জন্য আসিফ্লাছেন? আপনার স্বামীর অনুখ বাড়ে নাই ত?” 
. সোণা অবাকৃ হইয়া আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিতে লাগিল, পরে নিম্ন্রে তাহাকে বলিলাম -“আমার 
মাথা খাইতে এখানে কেন আপসয়াছ ?” 

সোণ! প্রায় কাদ কাদ ম্বরে বলিল যে, সে আমাকে না দেখিয়া 
আর থাকিতে পারিতেছে না। 

আমি বলিলাম--"এ বাড়ীর কেহ জানিতে পারিলে সর্বনাশ 
হইবে।” 
. মোথা বলিল--“একলা থাকিতে আমার যে বড় কষ্ট 
হয়, কবে আমাদের বিবাহ হইবে-কবে আমাকে এখানে 
আনিবে 1” 

আমি বলিলাম--"একি আমার নিজের বাড়ী সোণ1,-- 
যে আমার ইচ্ছামত কার্ধ্য হইবে 1?” 

সোপ! বলিল--“কেন, ধরণীবাবু তোমার পিতা নহেন ?” 

আমি বলিলাম-"না, মাত্র গ্রতিপালক-_আশ্রয়দাত।।” 
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সোণা চমকিয়৷ উঠিল, বলিল--"আমি ত তাহা জানিতাম 
না।” 

আমি বলিলাম--পতিনি আমায় পিতার মতই ন্সেহ করেন 
এবং আমিও তাহাকে সন্তানের মত ভক্তি করি-_-সেই জন্তই 
তোমার নিকট সে কথ। বলি নাই ।* 

যাহা হউক, সেখানে বলয়! অধিক কথা বল! চলে না, কাজেই 
যে ট্যাকৃসিতে সোণ! আসিয়াছিল তাহাতেই আবার তাহাকে 
লইয়া বৌবাজারের বাসার চলিয়া গেলাম। গাড়ীতে 
বসিয়া সোণ। আমায় জিজ্ঞাস! করিল--প্রমা তবে তোমার 
সহোদর! নয় ?* 

আমি বলিলাম--"না হইলেও, রমাকে চিরদিনই আমি 
সহোদরার মত দেখিয়। আসিতেছি।” 

সোণার সন্দেহ ইহাতে তিরোহিত হইল কিনা জানিনা, 
কিন্ত পরদিন হইতে প্রত্যহই আমাকে তাড়াতাড়ি বিবাহটা 
সারিয়া ফেলিবার জন্ক তাগাদা করিত, আমিও নানা ওজরে 
বিলম্বের কথা জানাইতাম। 

আমার মন যোগান ব্যবহারে ধরনীবাবুর মনটা অল্লেই আমার 
আয়ত্বে আসিয়াছিল, তিনি সন্ধষ্ট হইয়! দিন দিন আমার উপর 
সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে লাগিলেন। ক্রমে আমি তাহার 
যাবতীয় আয় ব্যয়ের প্রধান তত্বাবধায়ক হইয়া উঠিলাম। তাহার 
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বিষয় বিভব সমস্তই যেন আমার নিজের-্তিনি মাত্র উপদেশ- 
দাতা। কিন্তু এত দিনেও রমার চরিত্রের ম্বরূপ নির্ণয় করিতে 
পারিলাম না! আমার যত্ব লইবার কোন ব্যবস্থারই তাহার ক্রটী 
নাই,_-কিন্ত আমার সঙ্গে মিলিতে মিশিতে সে যেন ভালবাসে 
না। ইহা যে তাহার নারীহ্থলভ সলজ্জ শ্বভাব__তাহাও নহে। 
অথচ _এই রম! আমায় ভাল না বামিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে না, রমা আমার ন! হইলে আমি এ বাড়ীর কে--এখানে 
আমার সম্বন্ধ কি? অন্ত কেহ আসিয়া--আমাকে মধুচক্র হইতে 
ম্ক্ষিকার মত তাড়াইয়া--রমাকে লইয়া ধরণীবাবুর এই বিষয় 
সম্পদের অধিকারী হইয়! বসিবে-_আমি তাহা দেখিতে 
পারিব না; আমার আশার গ্রাস অন্যে কাড়িয়া লইবে--আমার 
তাহা সহ হইবে না। যে কোন প্রকারে হউক--রমাকে 
হস্তগত না করিলে উপায় নাই । 

ভাবিলাম-_স্বত্বরই ইহার একটা শেষ বুঝিয়া লইব। 
সেদিনের বালিকা রম1--আমায় আর কত ফাকি দিবে? 

বেশী রাগ পড়িল--রমার সেই ছিপ্রহরের সখী-সম্ভতার উপর। 
উহা বন্ধ করিতে হইবে ভাবিয়া ধরণীবাবুকে একদিন গোপনে 
উহার দোষের দিকটা! ভালরূপ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইলাম, তিনি 
আমার স্থবুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। ফলে, দেখিলাম--একদিন 
খিড়কীর দরজায় রম! নিজেই তাল! লাগাইণ। ইহার অর্থ 
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বুঝিতে আমার বাকী রহিল না, রমা নিশ্চয়ই জব্ধ হইয়াছে 
ভাবিয়া একটু ক্ফু্তি অন্থুভব করিলাম। 

একদিন সন্ধার সময় সোণার বাপায় গিয়া নানারূপ 
প্রবোধ বাক্যে তাহাকে বুঝাইয়। শান্ত করিয়া বাটা ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইল। ধরণীবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, রম 'তখনও 
বসিয়া কি একখানি বই পড়তেছিল । আমি তখন মদের 
নেশায় ভরপুর-আহারে রুচি ছিল না-_রমাকে তদবস্থায় 
দেখিয়াও কিছু না বলিয়। নিজের শয়ন-গৃহে চলিয়া গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রমা আমার গৃহদ্বারে আসিয়া ডাকিল--"থাইবে 
এস- পুলিন-দা”।” 

আমি চেষ্টা করিয়া শ্বাভাবিক ত্বরে বলিলাম-_প্না, আমি 
খাইয়া আসিয়াছি, তুমি অকারণ কষ্ট করিয়া জাগিয়া আছ-- 
রমা ।” 

রম! ফিরিয়া! যাইতেছিল, আমি ভাকিলাম--“যেও না রমা, 
বঝস-- একট! কথা আছে।” 

রমা গৃহ প্রবেশ করিয়! চেয়ারে বসিল, আমিও তাহার প্রায় 
নিকটে শয্যার উপরে বসিয়াছিলাম। এইবার যেমন ডাকিয়াছি 
"রমা" 

অমনি অন্থদ্দিকে মুখ ফিরাইয়। মে বলিয়! উঠিল-_"পুলিন- 
দ1” তুমি মদ খাও!” 
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গন্ধট। যে রমা পাইবে--তাহা আমার অজানা ছিল না, 
স্থতরাং মাত্র একটু হাসিল'ম। পরে আবার বলিলাম--“আমায় 
স্বণ! করিলে রম! ?” 

রম। দে কথার কোন উত্তর না দিয়া আবার প্রশ্ন করিল-- 
“কতদিন এ অভ্যাস হইয়াছে তোমার 1” 

আমি বলিলাম--“যতদিন হইতে তোমার অনাদরে জঙ্জরিত 
হইতেছি।” 

রম! প্রস্থান করিতেছিল, আমি আবার ডাকিয়া ফিরাইলাম। 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“ইহার পরিণাম জানা আছে?” 

আমি হাসিয় বলিলাম--পখুব জানি,--মনুষ্যত্ব হারাইয়া পঞ্ত্ব 
লাভ।” 

“তবে?” 

“কিন্তু, আমার এই অধঃপতনের জন্য কে দায়ী, জান রমা ?” 

রমা সহজেই বলিল-_-"তুমি নিজে 1 

আমি বলিলাম--“না-রমা, এক মাত্র--তুমি |” 

একটু ওদান্তের হাপিতে রমা বলিল_-“আমি! কিসে?" 

"নও কিসে? তুমি ত আর একেবারে বালিকা নও যে 
কিছু বুঝিতে পার না?” 

“তোমার উদ্দেশ্য কি পুলিন-দা? ?” 

*তোমার একটু ভালবাসা |” 
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"কোন দিন কি তোমায় ঘ্বণা করিয়াছি ?” 

“বাহিক না হইলেও, অস্তরে- বোধ হয়--ঘ্বণাই কর। 
নতুবা আমায় এমন পাগল করিয়া তোমার ত কোন লাভ 
দেখিতে পাই ন1।” 

“এসব-কি কথা পুলিন-দা, আমি তোমায় পাগল 
করিলাম 1” 


"তোমায় না পাইলে আমি নিশ্চয়ই পাগল হইব? তুমি 
কি আমার জীবন-সঙ্গিনী হইবে না ?” 

রমা নিষ্ঠুর ভাবে বলিন--"আমার জীবনের কোন সঙ্গীর 
প্রয়োজন নাই।” 

আমি বলিলাম--পকিস্ত অবিবাহিত ত থাকিবে না।” 

*হ1--তাহাই থাকিব, আজীবন কুমারী থাকিলে লেংকে 
নিন্দা করিবে--করুক, তবুও স্বামীরূপে এমন মাতালের সেবা 
করিতে পারিব না।” 

আমি বলিলাম--"সকলেই ত" আমার মত মাতাল নয়, 
কত লোক আছে-_যাহারা তোমার একটু সেবা করিতে পারিলে 
জীবন ধন্য মনে করিবে ।” 

সে বলিল-_-“তেমন গোলামের আমার আবশ্যক নাই ।” 

আমি তখন উত্তেজিত হইয়াছিলাম, কিন্তু সামলাইয়া 
বলিলাম--“গোলাম না হউক--প্রতুর প্রয়োজন ত হইতে পারে 1” 
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হঠাৎ হাসিয়া রমা বলিল--“সেদিন আর এখন নাই 
পুলিন দ।”--'পতি পরম খ্ুরু--এ সকল বইএর কথা--গল্পের 
কথা; কৈ-_ প্রভু ত একটীও দেখিতে পাই না--সবই গোলামের 
দল, এখন পত্বীই পরমাগতি! যাউক সে কথা; আচ্ছা,-_. 
পুলিন-দা? ! সেদিনের মেই মেয়েটা কে?” 
আমি বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলা ম--“কোন্‌ মেয়েটা ?” 
দ্যাহার নাম সোণা,-মনে নাই 1” 
আমি একটু চিস্তিতের ভাণে বলিলাম_-৭ও,--হ্যা, বাড়ী 
তাহার বম্বে; সেদিন রাস্তায় তাহার স্বামী গাড়ী চাপা পড়ায় 
আমি বাড়ী পৌছাইয়৷ দিয়াছিলাম, সেই স্থত্রে আলাপ ।” 
রমা বলিল--পপুলিন-দ' মিথা বলিও না ।” 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--পসে কি! সেই যে মোটর 
চাঁপা পড়ার সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছিল-তুমি পড় নাই? 
ঠিক আমার সম্মুথেই চাপা পড়িয়া বেচারির পায়ের হাড়খান! 
পটাশ. শবে ভাঙ্গিয়! গেল, উ:--সে কি কষ্ট!” 
রমা হাসি চাপিয়া বাঙ্গভাবে বলিল--“€ক পুলিন-দা” 
তোমার ত কোন প! ভাঙ্গে নাই ?” 
আমি বলিলাম-“আমার ভাঙ্গিবে কেন? নেই স্ত্রীলোকটার 
শ্বামীর ।* 
"তবে-তুমি তাহার--কে?* দৃঢ় ম্বরে রমা এই কথ! বলিয়া 
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--একবার নির্খম দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া-_-আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়! প্রস্থান করিল। 

আমার সন্দেহ হইল--তবে ত রমা সব জানিয়াছে, ভয় হইল 
--হয়ত এত চেষ্ট। ব্যর্থ হয়--সকলই বুঝি বা হারাইতে হয়! 
ভাবিয়া দেখিলাম--সহজে কাধ্য হইবে না। কিন্তু যাহা যত 
হুর্লভ, 'তাহ] লাভের জন্য আগ্রহ ততই প্রবল হয়। যতবাধা 
বিদ্ব উপস্থিত হউক, আমি নিরাশ হইবার পাত্র নহি। 
মনে মনে বলিলাম--কিস্তু তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু 
আসিবে যাইবে না রমা, বিবাহ তোমায় করিবই, পার-- 
বাধা দিও । 

পৃ্জার ছুটার দুই এক দিন পূর্ব্বে ধরণীবাবুকে জানাইলাম-- 
আমার এখন পৃথক বাসের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । ধরণীবাবু 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন--“সে কি! একথ! কেন 
পুলিন ?” 

এ কথার অর্থটা আমি তাহাকে বুঝাইয়। দিতে লাগিলাম-- 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই) মনুষ্য সাজে বাস 
করিতে হইলে অর্থ যেমন এয়োজন, সামাজিক রীতি নীতি-- 
অবশ্য যে গুলি সর্বসম্মত হিতকরী--স্যশ কুযশ প্রভৃতির 
প্রতিও তেমনি সমান দৃষ্টি না রাখিলে চলে না। ন্ষেহ পরায়ণ 
হইয়া এক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইলে চলিবে না। রমার এখনও 
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বিবাহ হয় নাই, আমিও অবিবাহিত, এ অবস্থায় নথাজের 
কুদৃষ্টি এদিকে পড়িবার পূর্বে আমাদের সতর্ক হওয়া 
উচিত। 

ধরণীবাবু হাসিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম--“কথাট। 
কি সতা নয়?" 

ভিনি বলিলেন_«খুব সত্য, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, যথার্থ 
অনুমান করিয়া । কিন্ধ এ ত সেরপ ক্ষেত্র নয়, ইহাতে দোষের 
কিছু নাই। শোন পুলিন! ছুঃখের বিষয়--আজ রমার 
গর্ভপারিণী জীবিত নাই । তাহার বড় সাধ ছিল-_-তোমার সঙ্গে 
রমার বিবাহ দিবেন। তাহার সেই ইচ্ছা আমাকেই পূরণ 
করিতে হইবে। আগামী শীতের প্রারন্তে শুভদিন দেখিয়া 
তোমাদের দুইটা হাত এক করিয়া দিতে পারিলেই আমার 
প্রধান বর্তব্য শেষ হয়। কেন পুলিন_-এ বিবাহে তোমার 
কি কোন অমত আছে?” 

আমি বনিলাম_-পআমার মতামতের কোন মূল্য নাই, 
চিরজীবন আপনার চরণে কৃতজ্ঞতায় আমি আবদ্ধ, নিজে কোন 
স্বাধীন অভিপ্রায় আঙ্গ পর্যন্ত পোষণ করি নাই ।” 

ধরণীবাবু বণিলেন--"্তবে আর কি, তুমি নিঃসক্ষোচে 
এখানে বান কর ॥? | 

আমি বলিলাম-_-“কিন্ত রমার মতামতও আপনার একবার 
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জিজ্ঞাসা করা উচিত। এখন সে-ও নিজের ভালমন্দ বুঝিতে 
পারে ।” 

ধরণীবাবু আবার হাসিয়া বলিলেন-_-”আমরা সে কালের 
লোক, কল্তার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার বিবাহ দিব-_ 
এতদূর সুলভ্য এখনও হইয়। উঠিতে পারি নাই। সেদিনকার 
বালিকা রধা--তাহার নিজের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ আমার অপেক্ষা 
অধিক বুঝিবে না। আর মাতাপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধ মত 
করিবে--রমা ত আমার এমন মেয়ে নয়, তাহার জননীর 
অন্তিম অনুরোধ সে ত স্বকর্ণে শুনিয়াছে 1? 

আনন্দে আমার বক্ষ স্ফীত হইল, মনে মনে কহিলাম__ 


কেমন, দেখিলে রমা--জয়ী কে? 
গু রঙ এ রঃ 
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(১২) 


বিবাহের কথা লইয়া সোণা তখন বড়ই ঘ্যান ঘ্যান আরস্ভ 
করিয়ছল,_সে কাদিয়া দিন কাটাইত। আমি তাহাকে 
প্রকৃতই বিবাহ করিব কি নাকেবল স্তোক বাক্যে ভুলাইয়া 
রাখিতেছিলাম কি না--প্রত্যহই সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত; 
আমার ব্যবহারে তাহার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। 
কিন্তু উপায় নাই, আমি তখন পরিত্যাগ করিলে সোণার 
বিপদের সীম! থাকে না, আমাকে বিবাহ কর! ভিন্ন তাহার 
আর গত্যন্তর ছিল না--অভাগিনী তখন সন্তান-সম্ভব।। 

একদিন সোণা আমায় ভয় দেখাইল--“নারীর সর্বস্ব লইয়! 
এই বিপদের অবস্থায় এখন যদি তাহাকে পরিত্যাগ কর, 
কিছুতেই তুমি হুখী হইতে পারিবে না, মাথার উপর ভগবান্‌ 
আছেন।” | 

সোণার রাগ দেখিয়া আমার হাসি পাইল। সোণা আবার 
বলিল-_“আমার ভয় হয়--বুৰি প্রতারিত হইব, নতুবা আজকাল 
করিয়া এখনও তুমি আমায় বিবাহ করিয়া এই বিপদ হইতে 
যুক্ত করিতেছ না কেন ?” 

আমি সোণার দিকে চাহিলাম--রাগে চক্ষু আমার 
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প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


জ্লিতেছিল, তথাপি হানিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--"তোমার এই 
মিথ্যা সন্দেহ যদি সত্যই হয়--কি করিবে তুমি ?” 

সোণা বলিল-_“কি করিব ? কেন--রমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিব ।", 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--“কাহাকে বলিবে ?» 

মোণা বলিল--*তোমার ভগ্রী-রমাকে |” 

“রমাকে তুমি ইহার মধো চিনিয়৷ ফেলিয়া ?” 

«“চিনিয়াছি; সেস্ত্ীলোক_-নিশ্য়ই আমার মনের ব্যথা 
বুঝিয়। প্রতিকার করিবে ।” 

রাগে আমার আপাদমস্তক জগলয়া উঠিল, কিন্তু আত্ম সম্বরণ 
করিয়া উচ্চহান্তে দোণাকে বলিগাম--পপাগল আর কি! রমা 
ভোমার বিবাহ দিবে? সেধাতের মেয়ে সে নয়, নিজে বিবাহ 
করিবে না, বিবাহের সে পক্ষপাতা নয়। তুমি ভাবিও না সোণা, 
শীস্রই তোমায় বিবাহ করিতেছি, আধ্যসমাজের সভাপতির 
সহিত শীত্বহই আমি সাক্ষাৎ করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচন! করিব ।” 

সোণার সরল প্রাণ এ কথায় আশ্বস্ত হইল, ক্ষণিকের ক্রোধ 
অভিমান ভূলিয়৷ আবার তাহার হুন্দর মুখে হাসি ফুটিল। 

কাষ্ঠিক মাসের শেষ হইতে ধরণীবাবু রমার বিবাহের 

আয়োজন করিতে লাগিলেন । আমি যাহা! আশ! করিয়াছিলা ম-. 
তাহাই হইয়াছে । রমা তাহার মায়ের শেষ অন্থরোধের বিরুদ্ধে 
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মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিয়া ধরণীবাবুর কার্ধ্যর প্রতিবাদ 
করিতে পারে নাই; সে আরও গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছিল--আমার 
দিকে তখন আর ফিরিয়া চাহিত না, কথা বলাও প্রায় বন্ধ 
করিয়াছিল; তাহার ভাব দেখিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম, বুঝিলাম 
--সে আমায় ঘ্বঝা করে । আমার তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই । 

কিন্তু ভয় হইল--সোণাকে। সতাই সে অল্পে ছাড়িবে না, 
ছাড়িলে তাহার দাড়াইবার স্থান থাকে না। হয়ত আমার থোজে 
আবার একদিন এই বাড়ীতে হাজির হইবে, পূর্বে ঘুণাক্ষরে 
জানিতে পারিলে কিছুতেই সে এ বিবাহ হইতে দিবে না। 
এখন তাহাকে স্থানান্তর না করিলে উপায় নাই। 

সেদিন রবিবারে সোণার ইচ্ছা! হইল - বেড়াইতে যাইবে; 
আমিও প্রস্তুত ছিলাম । তাহাকে আমি বিবাহ করিব না একথা 
সোণ। নিশ্চয় জানে নাঁ। সন্দেহে ছুলিয়া যতই অধীর হইয়! 
উঠিতেছিল-আমি ততই তাহাকে অধিকতর আদর দেখাইতে 
ছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কোথায় বেড়াইতে যাইবে ?” 

সোণ! বালস--সহরের সবই সে দেখিয়াছে, কোথাও তাহার 
আর ভাল লাগে না। আমি বলিলাম--“গঙ্গার ধারে ?” 

সোণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল__“বন্থের সমুদ্র তীরের 
তুলনায় কিছুই নয়!” 


১০৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


আমি বলিলাম--“'আচ্ছা চল, আমাদের দেশের এক নৃতন 
দৃশ্য তোমায় দেখাইয়া আনি, এ সম্পদ বাঙগলায় ষেমন আছে, 
তেমন আর অন্ত কোথাও নাই ।” 

সোণ1 জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি--সে ?” 

আমি বলিলাম “যে জন্য বাঙ্গলাকে সোণার বাঙ্গল৷ বলে 
- বাঙলার সেই “নুজল| সুফল শশ্ত-শ্মূল।” পল্লী সৌন্দর্য !” 

পোণ। আনন্দের সহিত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া! পড়িল। 
ষ্টেশন সংলগ্ন হোটেল হইতে এক ফ্রান্ব, ব্রাণ্ড পকেটস্থ 
করিয়া সোণাকে লইয়া কোন ট্রেনে উঠিলাম, টেন কলিকাতা 
ছাড়িয়া চলিল। 

অনন্ত হরিৎ ক্ষেত্রের মধাদিয়া ছ হু শবে গাড়ী ছুটিয়া 
চলিয়াছে; রৌদ্রের তেজ নাই, প্রথম শীতের [ি বাতাসে 
সোণার প্রাণটী প্রকল্প হইল। প্রাস্তরের পর প্রান্তর চলিয়াছে--. 
সমতল--উর্বর, স্থানে স্থানে শত শত গাছের সারি-_ সৈম্ত 
সারির মত মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া আছে; কখনও বা প্রান্তর 
শেষ হইয়া বহুবিধ ফল-পুষ্প-সমন্বিত এক এক খানি পল্লীচিত্রে 
দোণা উংফুল্প হইয়া উঠিতেছে! “এটা কি গাছ,” “ওটাকে 
কি বলে,” গ্উহার নাম কি পাখী”--এইক্পপ নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতেছে । বেলা যখন প্রায় শেষ হইল, আমরা কোন ষ্টেশনে 
নামিলাম। আঙ্িকার দিনটা সোণার বেশ হাসি ও আনন্দে 


১৩৮ 


পুলিনের কথা । 


কা্টিতেছিল। আমি বলিলাম--"এখান হইতে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পরবর্তী তিন চার মাইল দূরের ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে 
উঠিয়া! কলিকাতায় ফিরিব।” 

সোণ। আনন্দে সম্মত হইল । 

রাস্ত। ছাড়িয়৷ আমরা প্রান্তরে ও বনপথে চলিয়াছি, “হ্মস্তিক 
শস্তের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়া মাঠের তখন অতুল শোভা ! 
অস্তমান সুর্যের রক্ত গোলকটী আকাশের গায়ে নানা! রংএর 
ঢেউ ছড়াইয়া দিগন্তের কোলে-_দুরের ধূ ধূ গাছের সারি মধ্যে 
ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে! আমরা উভ্ভয়ে উতয়ের বানু 
বেই্টনে সেই মনোরম প্রাকৃতিক পৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে 
নিজ্জন পথে চলিয়াছি, সোণাকে আনন্দ দানের জন্য মধ্যে 
মধ্যে আমি শীষ দিতেছি, আমার অঙ্গরোধে সোণাও একস্থানে 
বসিয়া একবার গলা ছাড়িয়া সুমিষ্ট তানে আপনার গোপন 
দুঃখ কথ দিনপতির চরণে নিবেদন করিল, প্রতিধ্বনি কীদিয়া 
উঠিল, দিননাথ অন্তাচলে মুখ লুকাইলেন, সেই নিজ্জন প্রান্তরে 
ক্ষণিকের জন্ত মুগ্ধ হইলাম- শুধু আমি। 

রাখালেরা এই সময়ে গরুর পাল লইয়া আপন আপন গৃহে 
(ফরিতেছিল, পথের মাঝখানে আমাকে সাহেবা সাজে এবং 
আম।র সঙ্গিনীকে পারসী পোষাকে দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া কেহ 
কেহ--কি জানি কি মনে করিয়া- সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। 


১৩৪ 


প্রেম-না-প্রবর্ধনা । 


তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আমরাও মাঠ ছাড়িয়া 
রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম। অনেকক্ষণ চলিবার পর বহ্ুদূরের 
লাল নীল আলোক লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম--আর মাইলখানেক 
গেলেই গশ্তব্য ষ্টেশনে পৌছিতে পারিব। কিন্তু সোণা আর 
চলিতে পারিতেছিল না, তাহার অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছিল, 
কিছুকাল বিশ্রামের জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। উচ্চ রেল 
পথের একটা ছোট পুলের খিলানের গাথনির উপর সোণ।কে 
লইয়া বসিলাম | 

আকাশের পাশল। মেঘের অন্তরাল হইতে তখন জ্যোংস্সা- 
রশ্মি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সোণা অর্ধশয়নাবস্থায় আমার 
ক্রোড়ে মাথা রাখি চন্দ্র ও মেঘের সেই লুকোচুরি খেলা 
দেখিতেছিল। আমি দেখিতেছিলাম--সোণাকে, আর মনে 
জাগিতেছিল--সেই পূর্ব ভাবনা--কিরূপে সোণার হাতে 
অব্যাহতি পাই । পকেট হইতে ফ্লান্ব বাহির করিয়া খানিকটা 
তীব্র ব্রাণ্ডি পান করিলাম, তারপর ধীরে ধীরে বলিলাম-_ 
“সোণা ! আমায় কি তুমি ভুলিতে পার না ?” 

সোপা সহসা এ কথায় চমকিত হইল। কিছুকাল একুষ্টে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া, আমার ক্রোড় হইতে 
ধীরে ধীরে মাথা! তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল--“আজ একি 
কথ! আমায় কি তুমি ভালবাস না?” 


১৯৬ 


পুলিনের কথা । 


আবার নেহের ভাণে তাহাকে তুলাইবার জন্ত বলিলাম-- 
“০তামায় খুব ভালবাসি, সে সন্দেহ তুমি করিও না সোণা।” 

সে প্রান কাদির বলিল--“তবে এমন কথা বলিলে কেন?” 

আমি স্পষ্ট বলিগাম--"তোমায় আমায় বিবাহ-_বুঝি 
বিধাতার অভিপ্রেত নয় |” 

সোণা কাদিতে লাগিল। 

আবার সেই কান্না-_-আমার যাহ! ভাল লাগে না!__যে জন্য 
সোণার সংসর্গ তিক্ত হইয়া উঠিরাছিল! দোণ! এখন আমার 
বিপজ্জনক গলগ্রহ, আমার অভীষ্ই সিদ্ধির প্রধান অন্তরায়! 
সে আমায় ভালবাদে,_-তাহাতে কি আসে যায়? একটা রাস্তার 
ভিথারিণী যদি আমায় ভালবাসে--আমি কি তাহার প্রেমে 
(ভিখারী সাজিতে পারি? 

সোণা বলিতে লাগিল--“দেখ নিষ্ঠুর হইও না, আপনার 
প্রতিজ্ঞ ভূলিও না, আমাকে পরিত্যাগ করিও না; বিবাহ 
করিবার প্রলোভনে ফেলিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ, আমার 
সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছ, এখন এই লজ্জাকর বিপদের অবস্থায় 
যদি আমায় ত্যাগ কর,--অপমানের হাত এড়াইতে মৃত্যু ভিন্ন 
আমার উপায় থাকিবে না।” 

“মৃত্যু! -সোণার মুখের এই মৃত্যু কথাটায় আমার চিন্তার 
গতি ফিরাইয়া দিল, নোণার হাত হইতে উদ্ধারের পথ খুঁজিয়! 


১৯১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্থনা | 


পাইলাম, ভাবিলাম--তাহাই বটে, মরণেই এখন সোণার মঙ্গল; 
মরিবে ত সকলেই, তবে--কিছু পূর্বে হইলে ক্ষতি কি? ইহাতে 
সোণারও সম্মান রক্ষা হইবে, আর--আমারও পথ মুক্ত হইবে। 

সোণা কাদিতে কীাদিতে তাহার|কোমল বাহু ছু'খানিতে 
আমার কঠদেশ জড়াইয়। ধরিয়া, ছল ছল চক্ষু ছু'্টী আমার.চক্ষের - 
উপর স্থাপন করিয়া বলিল--* সত্যই কি তুমি আমায় ত্যাগ 
করিবে-আর কি কি তুমি আমায় ভালবাস না ?" 

আমিও আমার দু ও সবল উভয় করাঙ্গুলে তাহার ক্ষীণ ও 
কোমল কঠখানি বেষ্টন করিয়া--তাহার রক্তিম অধরে শেষ চুম্বন 
লইয়। করম লেহৈ বলিলাম_“বাসি_ এখনও তৌমীয় আমি 
পূর্বের মতই ভালবাস-সোণা!” 1৮ 

আহার ঘহ করিলাম- করিলাম--বিশ্বের লোক শুনিয়া চমকিত 
হইবে, বৈ হীরাইবে  মুত্িমান ঈয়ভান ভাবি, আমার নাষে 
লোকে শিহরিঘা উঠিবে। কিন্ত তবুও আমীয় বাঁলতে হইবে, 
কেনন! আমি বালতে বাঁনয়াছি। 

সোণ। ভাবিয়াছিল যে, প্রণয়ের আবেগে আমি তাহার কগ 
বেষ্টন করিয়াছি, আমি যে র।ক্ষস--তাহা ত সে জানিত না, সরল 
প্রাণে আমায় বিশ্বাস করিয়াছিল! কিন্ত আমার সবল করাম্ুলে 
তাহার সেই কগ্ঠবেষ্টন ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া২কোমল কনলিটা 
চাপিয়া পিধিয়া একেবারে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়া দিল! 1 


১১২ 


পুলিনের কথা। 


মৃত্যুর পূর্ব মুইর্তে সে বুঝি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
একবার ধড়ফড় করিয়া উঠিল, কাতর নয়নে বোধ হয় আমার 
দিকে শেষ চাহনি চাহিল, আমি তাহ। দেখিয়াও দেখিলাম না। 
নাক মুখ হইতে তাহার গল্‌ গল্‌ ধারে রক্ত ঝরিতে লাগিল, 
মুখবিবর হইতে জিহ্ব। বাহির হইয়া পড়িল, প্রাণপাখী 
সোণার পিঞ্ুর ছাড়িয়া পলাইল। | 

মুতদেহ মৃত্িকার উপর ফেলিয়া কিছুকাল তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। আমারও যেন তখন চৈতন্য ছিলনা, কি 
একট! দানবীয় আচ্ছন্নতায় আপনার অস্তিত্ব পধ্যস্ত ভুলিয়া গিয়া 
ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম । 

একটা ঘাম হইয়া পুনর্বার প্রকৃতিস্থ হইলাম। হঠাৎ 
মনে পড়িল--সোণার বক্ষঃস্থ সরু দ্বর্ণহারের লকেটে আমারই 
একটি ক্ষুদ্র আলোক-ছবি রহিয়াছে; অবিলম্বে উঠিয়া ক্ষিপ্রহস্তে 
সেই স্বর্ণহার, আমারই প্রদত্ত একটী আংটী ও আর যাহ সামান্ত 
অলঙ্কার ছিল এবং কটিবন্ধ হইতে আমারই নামাক্কিত রুমালধানি 
_সমন্তই খুলিয়া লইয়া আপনার পকেটে পুরিলাম। সনাক্ত 
করিবার কোন উপায় ন। থাকে তৎপক্ষে ভালবূপ বাবস্থা ও 
পরীক্ষ। করিয়! ষ্টেশনে যাইবার জন্তা উঠিয়া দাড়াইলাম। আবার 
ভাবিলাম-_না, মৃতদেহ এই উন্মক্তস্থানে ফেলিয়া গেলে লোকচস্ষু 
সহসা ইহার উপর পড়িবে। পুল হইতে কয়েক হাত দুরে 


১১৩ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


রেলরাস্তার পার্থে একট ঘন উলুবন ছিল, পেইখানে লাস 
গোপন করিবার অভিগ্রায়ে অতি কষ্টে তাহা টানিয়া লইয়া 
সেই উচ্চ রেলরান্তা হইতে নিয়ে উলুবন মধ্যে ফেলিয়। দিলাম । 
ওনের শব হইল, উলুবন নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কি আশ্্্য-_সেই 
ঘন বনমদপ্ায হইতে এক জীবিত স্ত্রীমুত্তি ধারে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল ! 
ডাৰিলাম-কে-এ ? সোণ। কি মরে নাই? আবার 
ভাবিলাম--নিশ্য়ই সে মরিরাছে--আমি ভালরপ পরাক্ষা 
করিয়াছি) তবে একি দোণার প্রেতাত্মা! ! বাল্যকালে পিসীর 
মুখে উতের গল্প শুনিয়াছি, বিলাতে৭ কেহ কেহ ভূতের ভয় 
করেন, আমি এতদিন বিশ্বাস করি নাই--আজ বিশ্বাস করিলা ম, 
আতঙ্কে বুক কাপিয়া উঠিল, প্রাণপণে ষ্রেশনের দিকে 
দৌড়াইলাম; কিন্তু পা যেন চলে না, মনে হইতে লাগিল-.- 
সোণার সেই প্রেতাত্মা দেন আমায় ধরিবার জন্য আমার 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে, অতিকষ্টে যখন ষ্েশনের 
সীমানার মধ্যে আদিয়াছি, ভয় হইল--সোনার হাত ছুইট। যেন 
দশহাত লঙ্কা হইয়া আমার গলা টিপিয়! ধরিতে আসিতেছে, 
সাধ্যমত আরও দ্রুত দৌড়াইয়া একেবারে প্র্যাটফরমে উঠিলাম। 
বিশ্রামকক্ষে উপবেশন করিয়। প্রথমেই পকেট হইতে ফ্লাস্ক, 
বাহির করিয়া অবশিষ্ট মদটুকু এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিলাম। 


১১৪ 


পুলিনের কথা। 


কতকটা সুস্থ হইয়া--কর্তব্য কি, সোণার বাসার দাঁসদাসীকে 
কি বলিব_-এইক্প নান। কথা ভাবিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে কলিকাতাগামী গাড়ী আমিল; টিকিট আর করিতে 
হইল না_ফিরিবার টিকিট পৃর্বেই সংগ্রহ ছিল, আস্তে আস্তে 
বাহির হইয়। ট্রেণের এক দ্বিতীয় শ্রেণীর নিজ্জন কক্ষে উঠিয়া 
বসিলাম। 

গাড়ী ছাড়িবে এমন সময়ে একটা স্ালোক তাড়াতাড়ি আসিয়! 
আমার সেই গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমি 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! চুর্ট টানিতেছিলাম, যেই মাত্র তাহার 
দিকে চাহিয়াছি_-আবার আমার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, অবাক 
হইলাম-__ একি, এ যে_-সোণ!! 

সে-ও আমায় স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতেছিল, গাড়ীর বিছা 
আলোক তাহার মুখে পড়িয়াছিল, ভালরূপ লক্ষা করিলাম-না৷ 
সোণ! নয়, এমন মূল্যবান অলঙ্কার দোণা কোথা পাইবে? 
আর, বয়সেও সোণার অপেক্ষ। অনেক বড়, কিন্ত হঠাৎ দেখিয়া 
ধরিতে পারা যায় ন।, অবিকল সোণরই মত। 

রমণী নব-যৌবনা ন! হইলেও গত-যৌবন। নহে ! 

হাসিয়া প্রশ্ব করিল-- "আপনিও কি কলিকাতায় 
যাইবেন ?” 

বাঃ! কঠম্বরও যে ঠিক সোণারই মত! 


১১৫ 


প্রেম-নাশ্প্র বঞ্চনা | 


অবিলম্বে তাহার সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিলাম, বেশ 
শিক্ষিতাঁ, রসিকা, বে-পার্ণী মহিলা ! আমাদের আলাপ ক্রমে 
জমিয়া উঠিল। 

হঠাৎ এক চমতকার সাফাই মতলব আমার মাথায় আসিল) 
_্যদি ইহাকে কোন গতিকে আজ রাত্বির মত বোঁবাজারে 
সোণার বাসায় লইয়। যাইতে পারি--আমার বিপদের ভয় কাটিয়! 
যাইবে, সোণা ফিরিগাছে ভাবিয়া কেহ কোন সন্দেহ করিবে না। 
তারপর ইহাকে বিদায় করিয়া দ্রিলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে । 

স্থরদিক ও স্থুচতুরের অহঙ্কার আমারও কম ছিলনা, নানারূপ 
হাসি, গল্প ও আলাপে অল্পক্ষণ মধ্যেই আমি ভাহার প্রায় 
আপনার লোক-_অনস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া উঠিলাম; মনোরথ 
সিদ্ধ হইল) বুঝিলাম--সে আমায় পছন্দ করিয়াছে । 

গাড়ী এতক্ষণ চলিতেছিল কি ্রাড়াইয়া ছিল--আমাদের 
উভয়ের সেদিকে হস ছিল না, কলিকাতায় আসিয়া 
ধামিতে আমাদের চমক ভাঙ্গিল । আপন সৌভাগো গর্বিত 
৪ উৎফুল্ল আমি-সোণার বদলে হীরার হাত হাতে লইয়া-_ 
প্কেশনের বাহিরে মোটরে উঠিয়া বৌবাজ্ারের বাসার দিকে 
রওনা হইলাম। 


ঙ রি গজ 


১১৬ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 
(১৩) 


কিশোরীলালের মৃত্যুর পর আমিও পায়ের জীর্ণ শূঙ্খল 
ভাঙ্গিয়া কেলিক়। বাঈজী হইলাম। আমার সঙ্গীতের স্থবশে 
আজ ভারত ব্যাপ্ধ, পল্লীগ্রামের রপিক তাতির ঘরণী সেই হিরণ 
আমি--আজ কত রাজা মহারাজা আমার প্রেমের ভিখারী- 
মাজ্ঞাবাহী। কোন অভাব নাই, কিন্ধু সুখ ও খুঁজিয়। পাই না; 
কি যে ছুঃখ-কেন যে ছুংখ--তাহাও ঠিক বুঝিনা। হৃদয়ের 
কোথায় একট! বেদনা জাগিয়৷ উঠিল, ক্ষুদ্র পরেশ আমায় দ্বণা 
করে, তাহার সেই অহঙ্কার চর্ণ করিতে পারিলাম না, এ পরাজয় 
অপেক্ষা মৃত্যুও আমার ভাল ছিল। চলস্ত রেলগাড়ী হইতে 
পড়িয়া কেহ কোথাও বাচিয়াছে--কই, শুনি নাই ত। তৰে 
আমি কেন মরিলম না ! 

গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া ঘুরপাক খাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
অচৈতন্য হইলাম। অজ্ঞান অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম বলিতে 
পারি না, তবে খুব বেশীক্ষণ যে নয়--তাতা ঠিক। চক্ষু মেলিয়। 


১১৭ 


প্রেম-না-প্রব্চন। । 


দেখিলাম-_স্ষটিক জ্যোংম্বায় দিগন্ত হাসাইয়া আকাশে শশাঙ্গ 
হাসিতেছে! কোথায় আছি, সত্যই জীবিত আছি-_না 
মরিয়া স্প্বির কোন নূতন সীমান্তে আসিয়৷ পড়িয়াছি-_ প্রথমে 
স্থির করিতে পারি নাই। ক্রমে ক্রমে পূর্ব্ব ঘটনা সমুদয় স্মরণ 
হইতে লাগিল। 

দেখিলাম-_রেলরাস্তার পার্থস্থ এক ঘন উলুবন মধ্যে আমি 
পড়িয়া রহিয়াছি ; ধারে ধীরে উঠিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিলাম-_ 
কোথাও কোন আঘাত বা বেদন। নাই, অনেকটা স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই আছি! কোন্‌ বিধাতার ক্রীড়া রহস্তে এইরূপ মৃত্যু 
মুখে পড়িয়াও অনাহত শরীরে জীবিত রহিয়াছি--নিতাস্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম। উঠিয়া হাটিতে পারি কিন! 
'পরীক্ষ1! করিতে ইচ্ছা হইল। 

এমন সময়ে অল্প দূরে একট! অনুচ্চ গৌ-গে৷ শব্ধ শুনিতে 
পাইয়। চমকিয়! উঠিলাম। একবার মনে হইল--হয়ত কোন 
হিং জন্ত আহার শীকার করিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়। চারিদিক চাহিয়া-অল্প দুরে-উলুবন সংলগ্ন 
রেলরাস্তার পুলের উপরে এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়! প্রাণ শিহরিয় 
উঠিঙ্ল। এক বীভৎসমৃ্ঠি নর-রাঙ্ষদ কোন অলহায়। রমণীর ক- 
দেশ দুই হস্তে সজোরে চাপিয়া প্রাণবিনাশ করিতেছে, 
শ্বেন-ধৃত। কপোতীর মত রমণী নিক্ষল চেষ্টায় ছট্ফটু করিতেছে; 


১১৮ 


হরা-বাঈজীর কথা । 


আততায়ী আকাশের দ্রিকে চাহিয়। দাতে দাত কামডাইতেছে, 
মুখে তাহার চন্দ্রালোক পড়িয়া ছুই চক্ষু ভীষণ দেখাইতেছে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে অভিভূতা-মুপ্ধা হইয়া আমার 
বাকৃশক্তি রোধ হইল 7; মনের প্রবল ইচ্ছ1--দৌড়াইয়া গিয়া! জোর 
করিয়া তখনি সেই অপহায়ার জীবন রক্ষা! করি, কিন্তু পারিলাম 
না,শরীর অবশ, নিথর, একটা কথা কহিবার জন্য বুক যেন 
ফাটিতেছিল, অথচ বল্লিবার সামর্থা ছিল না! স্বপ্পে চোর দেখিলে 
অনেকের যেরূপ হয়--আমার তখন তদবস্থা। আর দাড়াইতে 
ন। পারিয়া বসিয়া পড়িলাম, বুঝি আবার জ্ঞান হারাইলাম। 

কিছুকাল পরে--অতি নিকটে কোনও গুরুভার পতনের 
শবে আমার চমক ভাঙ্গিল, অমান দাড়াইয়। দেখি--সেই 
হিং পুরুষ এক দৃষ্টে আমাকে দেখিতেছে, কাধ্য শেষ 
করিয়া! রমণীর মৃততদহকে বনমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
আমাকে দেখিয়। সে-ও বোধ হয় বিস্মিত বা ভীত হই] থাকিবে, 
গেমন আমি নড়িয়াছি, অমনি জ্যোতস্সা-ধবলি-প্রান্তর-বক্ষে 
শয়তানের মত দ্রতপদে ছুটিয়া পলায়ন করিল! নিম্নে চাহিয়া 
দেখিলাম-_মুতদেহটা প্রায় আমার পায়ের নিকটে, পা”ছুখানি 
তাহার বণের বাহিরে পড়িয়াছে। 

ভালরূপে শাহ দেখিতে লাগিলাম , স্ত্রীলোকটা যুবতী ছিল, 
অঙ্গসৌষ্টবে সুন্দরী, চিনিতে পারিলাম না! সমস্ত মুখে রক্ত, 
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প্রেম-নাম্প্রবঞ্ধনা | 


জিহ্বা অনেকটা বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে, রক্তাক্ত মুখে কৃষ্ণ 
১ক্ষুতারা দুইটী কোটর হইতে ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া বড়ই 
ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল?; আহা--কি নিদারুণ যন্ত্রণায় অভাগিনীর 
প্রাণ বাহির কর! হইয়াছে । 

দেহে তাহার প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল নাঃ আর ভাহার কোন 
সাহাধাই প্রয়োজন হইবে না, তবে এখানে বিলম্ব করিয়া লা 
. কি, পুলিসে এই মৃতদেহ লইয়া কম হুলুস্থল করিবে না ন্থতরাং 
সান্মীমঞ্চে বা আসামীর কাঠগড়ায় উঠিবার প্রবৃত্তি নল থাকায় 
প্রস্থানের উদ্যোগ করিলাম । পরিধানের কিছুই ছিন্ন হয় 
নাই, পাছুকা ছুইখানিও পূর্বের মত পায়ের সঙ্গে তেমনি 
নাধা আছে । শিথিল বস্াদি ভালরূপ ঝাড়িয়া ও কষিয়া 
, পরিধান করিয়া রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম। কোথায় 
আসিয়াছি জার্ন নাঃ রাম্তার একদিকে বু দূরে আলোক 
দেখিতে পাইয়া নিশ্চয়ই কোন রেশন হইবে ভাবিয়া হদভিমুখে 
চলিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ চলিবার পর শ্রাস্ত হইয়া ষ্টেশনের 
প্রাটফরমে উপস্থিত হইলাম | 

ষ্টেশনে আসিতেই কলিকাতা যাইবার গাড়ী পাইলাম। 
'তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়! সম্মুখে যে গাড়ী পাইলাম তাতেই 
উঠিয়া বসিলাম, টেনে তখন ছাড়িয়। দিল। 

সেই কক্ষে একজন মাত্র যাত্রী বনিয়াছিল, কিন্তু লোকটাকে 
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হীরা-বাঈজীর কথা। 


দেখিয়। অত্যন্ত বিন্মিত হইলাম - এই ন| সেই হত্যাকারী ।-- 
হা--ঠিক সেই লোক, তুল নয়--ধাধ। নয়-_নিশ্চয়ই সে। 

কিন্ত আমি মুগ্ধ হইলাম-_তাহার শান্ত ও হুন্দর মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে; একি নেই মুখ ইতিপূর্বে যাহার বীভৎস 
ভাবে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম--কি পরিবর্তন ! এমন 
স্বন্দর পুরুষ কি খনী হয়! অনেক পুরুষের আরুতি চঙ্গে 
ছে এপার যুবক আর কখনও দেবি নাই। 
ভা লয় -রাহিরের- এমন. কন্দ্পের রূপ, . স্তরে 
রাক্ষদের নিষ্ঠরত]- লোকটা কি ভীষণ! 

যাহা হউক, তাহার ছার পরিচিত কৌতুগল হওয়ায় 
আমিই প্রথম কথা কহিলাম। সে-ও হঠাৎ আমাকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু আমায় চিনিতে পারিল ন।। চিনিবে 
কিরূপে--চিনিবার মত করিয়া সে ত আমায় তখন দেখে নাই, 
দুরে বনমধ্যে আমার দিকে চাহিয়াই ভয়ে পলাইয়াছিল। আমি 
আর মে প্রসঙ্গের উত্থাপন না করিয়া নিজের সত্য-মিথ্যা- 
জড়িত যে পরিচয় দিয়াছিলাম, তাহাই বিশ্বাস করিয়া সে সন্ত 
হইল । 

গাড়ীতে অন্ত কেহ উঠে নাই, আমরা ছু'জন পরস্পর 
কথোপকথনের আনন্দে মগ্ন হইয়া চলিয়াছি। উচ্চ শিক্ষিত, 
চতুর, হাল ফ্যাসনে ফিট্‌ফাট্‌ স্থরসিক ভদ্রলোক সে, বেশ প্রফুল 


১৭১১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিল, বলিবার ভঙ্গী এবং কম্বরও 
চমৎকার; বাঃ--কি অদ্ভুত ক্ষমতা! এতবড় একটা খুন কেমন 
অনায়াসে হজম করিতেছে-সাক্ষাৎ শয়তান । 

আবার ভাবিলাম--আমিই বা কম কিসে? আমিও 
ত বাপের ঘর, রমিকের সংসার, কিশোরীলালের বিলাস কক্ষ 
জালাইয়া পোড়াইয়া আসিয়াছি; ইনি ব্যারিষ্টার-_.আমি 
বাঈজী, বিষের ছুরি আমাদের কাহারই কম শাণিত নয়। 
আমি দেখিব--এই পুলিনবাবুর দৌড় কতদৃর; বানর, ছাগল, 
মেষ লইয়া অনেক থেল! খেলিদ্নাছি, এইবার সাপ লইয়া থেলিব, 
ঘি মরি-সে মরণে একটা গর্ব আছে! 

স্যোগও হইল । রসালাপের শেষভাগে পুপিনবাবু বলিল 
--তাহার প্রেয়পীও দেখিতে অবিকল আমারই মত ছিল, আজ 
সকালে প্রণয়ের কঠিন নিগড় ছিন্ন করিয়া মুক্ত বিহার্গনীর মত 
সে কাহার সহিত কোথায় উধাও হইয়াছে, আমাকে দেখিয়। 
তাহার সেই প্রেঘলী বলিয়াই ভ্রম হইয়াছিল । 

সামান্ত প্রতিবাদ ছলে আমি বলিলাম--হইতে পারে, ক্কচিং 
কখনও দুই চেহারায় পরম্পর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়; কিন্তু আপনি 
যতদূর বগিতেছেন -- তাহা রহম্য ভিন্ন আর কিছু মনে 
হয় না।? 

সে দু়ভার সাহত বলিল--ণ্চলুন আমার সঙ্গে, আপনাকে 
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'তাহার ফটে। দেখাইব, আরলিদত অমনি নিজের মৃষ্ভিটী দেখিয়া 
মিলাইয়া লইবেন 1” 

আমি সম্মত হইলাম । বুঝিলাম--তাহার এই প্রপ্তাবের 
মূলে হয় তকোন উদ্দেশ্য থাকিবে; কিন্ত আমার ভয় কি! 
এইমাত্র যে মৃত্যুমুখ হইতে করিয়া আলিয়াছে, মরণও যাহাকে 
ভয় করিয়াছে-তাহার আবার ভয় 

বৌবাজারের একখানি দোলা বাড়ীর সম্মুখে মোটর 
হইতে নামিলাম, এক বৃদ্ধ! পরিচারিকা ভিতর হইতে 
দরজ] খুলিয়! দিল, আমর। উপরে উঠিয়া গেলাম। পুলিনবাবু 
যাহ বলিয়াছিল-_মিথা| নয়, সত্যই সোণার চেহারাখানি ঠিক 
ধেন মতের আঠার বৎসর পূর্বেকার আমি । কিন্তু চক্ষের 
চাহনিটুকু সোণার বড়ই সামা-:আধ আধ লঙ্জামাখা--দেখিয়! 
সাধ মিটে না। ভাবিগাম-গত রাত্রে এই অভাগিনীরই 
জীবন-খেলা ফুরাইয়াছে, আহাকে নু প্রাণে, একোন্‌, ম্বাথের 
লোভে এমন শ্বগের পারিজাতকে, গি যি! ন্ট করিল ! 

_ গুলিনবাবু অনুরোধ করিল - এখন হইতে সে আমায় “সোণা। 
নামেই ডাকিবে, আমিও ধেন তাহাকে .সোগার শোক ভুলাইবার 
জন্য এখানে সোণার অভিনয়হ করিতে থাকি । আমার তাহাতে 
আপত্তি কি! 

সোণার স্থতি বিস্বৃত হইবার জন্য পুলিনবাবু মধুবারি 
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আনাইল; ফলে, আমিও তাহার অন্থরোধ উপেক্ষায় অক্ষম হইয়! 
'তাহার আতিথা গ্রহণে সে রাত্রি তথায় জাগিয়া কাটাইলাম। 

সোণার একটী সেভার ছিল, স্বর বীধিয়া৷ বাজাইলাম, 
পুলিনবাবু আহলাদে বলিয়া উঠিল, *বাহবা-_কি মিঠা হাত! 
এ যে অবিকল আমার সেই সোণ1 !* 

আমি বলিলাম--“না, খাঁটী নয়--এ নকল-সোণ] |” 

প্রদিন সকাল বেলাও উভয়ে সেইখানে কাটাইলাম। 

দ্বপ্রহরে পুলিনকে বলিলাম--“এতক্ষণ ত তোমার অতিথি হইয়। 
আম এখানে কাটাইলাম, এইবার তুম আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়া বন্ধুত্বের মধাদা রাখ |” | 

পুলিন হাসিয়া বলিল-প্নিশ্চয়ই রাখিব, আমি ত ইহাই 
'আশা। করিয়াছিলাম 1" 

আমাদের বাহির হইতে বেল। তিনটা বাজিয়া গেল । গাড়ীতে 
উঠিয়া চলিয়াছি, কিন্তু মনে একটা উৎকণ্ঠা পূর্বদিন হইতেই 
জাগিয়াছিল--এই সে।ণ] মেয়েটি কে! পুলিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোন সদুত্তর পাই নাই। সে বলিয়াছিল-সোণা একটা সাধারণ 
বারাঙ্গনা। উ্তরট। সে যেন একটু ভাবিয়া দিয়াছিল। তাহার 
বলিবার ভঙ্গী এবং সোণার গৃহশ্র। দেখিয়া পুলিনের কথ বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই। গৃহমধ্যে অনুসন্ধান করিতে পারিলে তাহার 
চিঠি-পত্ত দেখিয়! হয়ত কোন পরিচয় পাইতে পারিতাম, কিন্ত 
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পুলিনের সম্মুথে সে অবসর মিলিল কৈ! যাহা হউক, পরে সে 
হ্যোগ করিয়া লইব--এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বড় 
রাস্তার চৌমাথা পর্যান্ত আসিয়াছি--খবরের কাগজওয়ালা 
ঠাকিল--"আজিকার ভীষণ খবর, চলস্ত রেলগাড়ীতে হীরাবাঈ 
খুন 1” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, ভাবিলাম--সে কি! খুন 
হইল একজন, আর রাষ্ট হইল আমার নাম! আমি ত এই 
জাবিত। 

আশা ভীত ফল লাভ করিলে মানুষের মুখের ভাব যেরূপ হয, 
পলকের জন্য পুলিনের মুখমণ্ডল তত্রপ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ধ 
তৎক্ষণাৎ সে-ভাব গোপন করিয়া যেন খুব আশ্চর্য হইয়া দে 
বলিল--"একি খবর ! তুমিই ত হীরা বাঈ।_না ? 

আঅ।মি বলিলাম--”ই1 ?” 

“তুমি খুন হইয়াছ-_এ কি রকম ব্যাপার ?” 

ঘটনাটা যদিও কতকটা বুঝিয়াছিলাম, তথাপি গোপণ 
করিয়া বলিলাম,--"আমি ত কিছু জানি না !* 

একখানি কাগজ কিনিয়া উভয়ে পড়িতে পড়িতে চলিলাম। 
কাগজের একস্থানে বড় বড় অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে--"ভীষণ 
ছুধটনা, নিষ্ঠ্ররূপে নারী হত্যা, চল্ত ট্রেণে ভারত-বিখাত 
1ঈজী হীরাবাঈ খুন ?” 


১২৫ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা | 


অবস্থাটা আরও বুঝিবার জন্য তাহার নিয়ের পংক্তি কয়টি 
পড়িতে লাগিলাম £-- 

“গতকল্য সন্ধ্যার পর কলিকাতাগামী একখানি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর একথা'ন গাড়ী হইতে 
ভারত বিখ্যাত বাজী হীরাবাঙঈকে কোন ছুর্বত্ত খুন করিয়া 
গাড়ী ইইতে মুতদেহ ফেলিয়! দিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
তাহাদের ধস্তাধক্তিতে গাড়ীর দরজার একখানি কাচ ভাঙগিয়া 
গিয়াছে, গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন রহিয়াছে । প্রতুষে রেল 
রাস্তার পার্খে কোম্পানীর লাইন-ম্যান প্রথমে মুতদেহ দেখিতে 
পায়। পুলিদ তদন্ত চলিতেছে, আসামী এখনও ধরা পড়ে 
নাই।” 

উভয়েই বুঝিলাম- সোণার মৃতদেহ আমার ভাবিয়া 
লোকে ভ্রম করিয়াছে-_কিন্ধ কেহই কিছু প্রকাশ করিলাম ন]। 
পুলিন চিন্তিত হইলে তাহার চক্ষু নাঁচিয়। উঠিল, অন্ভি 
উৎসাহে আমার হাত হইতে কাগজ টি লইয়া! আবার পড়িতে 
লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম--কিস্ক আমি মারিয়াছি-- 
হীরাবাঈ খুন হইয়াছে--ইহা কিরূপে সিদ্ধান্ত হইল? মৃতদেহ 
আমার বলিয়া কে সনাক্ত করিল? পরেশ বাবু নিশ্চয়ই কিছু 
প্রকাশ করেন নাই। গাড়ীর চলন্ত অবস্থায় দরজা খোল! 
থাকার জন্ত কাচ ভার্গিতে পারে, কিন্ত রক্ত আসিবে কোথ। 


১২৬ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


ইইতে-_কিছুই স্থির বুঝিতে পারিলাম না। রেলগাড়ী 
সংক্রান্ত ঘটনা পুলিন জানিত না, আমাকে আবার প্রশ্ন করিল-_ 
“তোমার নাম কিরূপে রাষ্ট্র হইল-কাল তুমি কোথায় ছিলে ?” 

আমি বলিলাম--"তোমার সঙ্গেই ত কাল একজে আসিয়াছি, 
কিবূপে জানিব বল?” 

তারপর সে আর কিছু বলিল না, চিন্তিত হইল--বেশ 
লক্গ্য করিলাম] তাহার চিন্তার কারণ আমার অজ্ঞাত নয়। 
আমি এখন প্রকাশ হইলেই তাহার বিপদ, আমি প্রচ্ছন্ন থাকিলে 
আর কোন ভয় থাকে না। তাহার মনোভাব বুঝিয়াও একটু 
রহস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম--“তবে ত এখনি আমার 
প্রকাশ হইয়া প্রতিবাদ করা কর্তৃবা ৷” 

পুলিনের মুখখানি সাদা হইয়া গেল, বলিল-_-প্তাঁঁ_বটে, 
কিন্ত--1” 

আমি হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--“চাঁপিয়া বলিতেছ কেন-_ 
তোমার কি কোন অন্ত অভিগ্রায় আছে ?” 

সে বলিল--পনাঃ, অন্ত অভিপ্রায় আর কি থাকবে? তবে 
এরূপ মজার জনরব আমার সম্বন্ধে রাষ্ট্র হইলে আমি কি করিতাম 
স্পজান ?? 

আমি বলিলাম---*গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া রহম্ট| দেখিয়া লইতে-_- 
কেমন ?” 


১২১৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


পুলিন হা:--হাঃ শব্দে হাপিয়া উঠিল। আমি বলিলাম 
*“তা--ঘটনাট! কিরূপ দীড়ায়, কয়েকটা দিন গ! ঢাকা দিয়া 
দেখিলে মন্দ কি?” 

সে বলিল-_-“মন্দ কেন? বরং খুবই মজা হবে, মৃত্যুর পও 
তোমার সম্বন্ধে সকলে কিরূপ সমালোচন। করিবে, ব।চিয়া থাকিয়। 
সে রহস্য উপভোগ করিবার স্থযোগ ক”জনের ভাগো ঘটে? 
দেখিবে তোমার মত বিখ্যাত গায়িকার সম্বন্ধে কত বড় বড় 
কাগজে কত রকম লেখা বাহির হইবে। তুমি কয়েকটা দিন 
একটু চুপ করিয়া দেখ--কি হয়; তারপর ব্যাপারটার একট 
হেন্তন্তস্ত হইলে, আমি এই বিষয়ে দস্তর মত একখানা নাটক 
(লখিয়া ফেলিব।” 

আমি বলিলাম--“ঠাট্রা নয়, সত্যই আমি এখন প্রকাশ হইব 
ন।, দেখি--ক হয়।” 

খন আমরা প্রায় আমার বাড়ীর কাছে আনিয়াছিলাম, 
ংক্ষণাং দেখান হতে গাড়ী ফিরাইয়া চালককে আমার 
বাগান-বাড়ীর ঠিকান। বলিয়া দিয়া তদভিমুখে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ করিলাম। পুলিন আশ্বস্ত হইল | 

কলিকা'তার উপকণে-_-গঙ্গার উপরে আমার অনতি-বৃহৎ 
নথসজ্জিত নির্জন বাগানখানি পুলিনের বড়ই পছন্দ হইল। 
উত্তান-রক্ষক একক্রন মাত্র ভূত্যকে সতর্ক করিয়া ফটক পূর্বের 


১২৮ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


মত বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়া আমরা তথায় অবাধ আনন্দে 
দিন কাটাইতে লাগিলাম। মুক্ত বাতাস, নদীর দৃশ্, ঢেউয়ের 
শব, ফুলের সৌরভ, নীরবে-_নিজ্জনে আমরা দুইজন-- 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া-মৃছু হানিয়া- প্রাণে প্রাণ 
মিশাইয়া উপভোগ করিতাম; সাত দিন আমাদের সাত ঘণ্টার 
মত কাটিয়া গেল। 

একদিন সকালে উঠিতে আমার অনেক বেলা হইল। 
পুলিন কখন উঠিয়া গিয়াছে জানি না, জানালা হইতে দেখিলাম 
গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছে । বপসিবার ঘরে গিয়া দেখি-- 
টেবিলের উপর সেদিনের একখানি সংবাদপত্র খোলা রহিয়াছে । 
কাগজে ঝড় বড় অক্ষরে লেখ আছে--"হীরা-বাঈজীর হত্াযাকার" 
গ্রেফ'তার--সহরে মহা হৈ-চৈ 1” 

কাগজের আজ ভারি ধূম, এক পয়সার কাগজ আট পয়সায় 
বিকাইতেছে। খুব আগ্রহের সহিত সমস্ত ঘটনাটা! তাড়াতাড়ি 
পড়িরা ফেলিলাম । 

আমাকে হত্যা করিবার অপরাধে পরেশবাবু গ্রেফতার 
হইয়াছেন, জামিন গ্রাহা হয় নাই, তাহাকে কারাগারে রাখিয়: 
বিচারের অপেক্ষা করা হইতেছে । যে রেলের বাবুটী আমাকে 
পরেশবাবুর গাড়ীর দরজা খুলিয়া! দিয়াছিল, মে পরেশবাবুকে 
চিনিয়াছে এবং মুতদ্হেও আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে! 


১২২৪ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চন! । 


কলিকাতার স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর ও জনৈক ঝাড়দার পরেশ- 
বানুকে রক্তাক্ত কলেবরে ই্রেশনের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে। 
গাড়ীর দরঙ্গার কাচ ভাঙ্গা! এবং গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন তাহার! 
পুলিসকে দেখাইয়াছে। আমার বাড়ীর চাকর দ্বারবানেরা, আমার 
সঙ্গীতের সঙ্গিগণও মৃতদেহ আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে 
এবং সেই রাত্রে আমার যে একাকী সেই ট্রেণে কলিকাতায় 
ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও প্রকাশ করিয়াছে। 

আহা, বেচারী পরেশবারু-_াহার এমন ছুর্ভাগ্য ! নিরপরাধ 
তিনি--কঠিন কারাগারে মৃত্যু-বিভীধিকায় ছট্‌ ফটু করিতেছেন, 
'আর প্রক্রত হত্যাকারা পুলিনবাবু--যা্াকে হেত্যা কর! হইয়াছে 
বলিয়া সহরময় সাড়। পাড়য়াছে--সেই হীরাবাঈজীর সহিত 
প্রেমালাপ ও পান-ভোঞ্জনের আনন্দে মগ্ন থাকিয়া হাসিতে 
হাসিতে তাহার জন্ত ফুলের তোড়া হাতে লইয়া গৃহ প্রবেশ 
করিতেছে! পুলিন কি সৌভাগ্যবান্‌ ! 

খবরের কাগঞ্জের সংবাদ নিশ্চয়ই পুলিন আমার পূর্বে 
পড়িয়াছিল, সে প্রসঙ্গে তাহার সহিত কোন কথাই হইল না; 
€কন্থ অন্তরের আনন্দটা চাপিয়। রাখিতে পারিল না, আমায় 
সমস্ত দিন 'অধিকতর আদর যতু করিতে লাগিল, স্পষ্ট বলিল-_ 
সে আমায় ভালবাসে, আমায় চিরদিন না পাইলে তাহার 


১৩৩ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


যোগাযোগ মন্দ নয়-_আমানের ছু'জনেরই কেহ নাই, দ্বু'জনেরই 
মান অনৃষ্ট) এ মিলন বিধাতার অভিপ্রেত-একেবারে 
রাজ-যোটক! 

সন্ধার পর গঙ্গার বাধা ঘাটের উপর ছৃইজনে বপিয়। আছি, 
শীতের প্রারন্ত হইলেও আনন্দবশতঃ নদীসৈকতের শীতল বাতাস 
আমাদের বসন্তের মলয় সমীরণ বলিয়। মনে হইল । আমি সেতার 
লইয়! বাঞ্জাইতেছিলাম, পুলিন ধীরে ধাঁরে উঠিয়া আমার সম্মুখে 
নীরবে ইতস্তত বেড়াইতে বেড়াইতে শুনিতেছিল ; তখনও 
চন্দ্রোদয় হয় নাই, কিন্তু নিশ্মল আকাশের নক্ষভ্রালোকে গঙ্গাতীরে 
অন্ধকার তেমন গাঢ় ভইতে পারে নাই, নিকটের মানুষ 
চিনিতে কষ্ট হয় না। 

বাজন। থামাইয়! সেতারটা যেমন নিয়ে রাখিয়াছি, পুলিন 
অমন আমার নিকটে আসিয়া কর্কশ গম্ভীর স্বরে বলিল--হীরা ! 
দি তোমার কোন ইঠ্টদেব থাকে-_ম্মরণ কর ।” 

আমি বিস্মিত ভাবেঃজিজ্ঞানা করিলাম-_-“কেন ?" 

“|, এই তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত”--বলিয়া কোটের 
পকেট হইতে সে পিস্তল বাহির করিয়া আমার বক্ষঃ লক্ষ্য করিল। 

আমি বলিলাম-_-"আমায় কি তুমি খুন করিবে ?” 

সে বলিল--হ, করিব; জগতের চক্ষে যে একবার মরিয়াছে, 
তাহার আর বাচিয় থাকিয়া! কাজ নাই” 


১৩১ 


প্রেম-না-প্র বঞ্চনা । 


আমি হাসিয়া বললাম--বেশ, আমি প্রস্থত, এই বুক 
পাতিয়। আছি, তুমি গুলি কর।” 

পুলন পিস্তলের ঘোড়া টিপিল--শব হইল না, গুলি ছুটিণ 
নাধোয়া বা আগুন কিছুই নাই! 

আমি বলিলাম--কে প্রাণুনাথ-ক্ৰর গুলি, তোমার প্রাণ 
তুমি লইবে- তাহাতে বিলঙ্গ কি হেতু ?” 

পুলিন আবার ঘোড়! টিপিল, কিন্তু এবারে ও নিক্ষল । আদি 
হোঃ হোঃ শবে হাসিয়া উঠিলাম | পুলিন অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া পিস্তল পরীক্ষা করিল__পিস্তল বে-কল। ক্রোধে ও 
বিরক্তিতে অমনি হাতের পিস্তল আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষেপ করিল, পিক্ল আমার কাণের পাশ দিয়। সবেগে গঙ্গাঃ 
জলে পড়িল । পুলিনের তখন সেহ হিংস্র স্বরূপ-মুি_ সোণাকে খুপ 
করিবার সময় যেরূপ দেধির়াছিলাম! আমাকে গলা টিপিয়! 
মারিবার অভিপ্রায্জে আক্রমণ করিতে আসিল। 

এইবার আমি পিস্তল বাহির করিয়া বন্গিলাম--সাবধান 
পুলিনবাবু, তোমার পিশ্থল বে-কল করিয়াছি--কিন্তু আমার 
পিস্তল ঠিক আছে; আমকে সত্য সত্যই সোণ। ভাবিও না, 
আমি বজের মত কঠিন তীরা-আমাতে জহর আছে।” 

পুলিন যেন হঠাৎ সর্প দেখিয়া লাফাইয়। উঠিল, বলিল, 
শনা-না, মারিও ন1।” 


১৩৭ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


আমি হাপিয়! বলিলাম-প্যাহারা পরের প্রাণ লইতে চায়, 
নিজের প্রাণের জন্ট তাহাদের এত মযতাছিঃ! একটা 
খুন করিয়া সাম্লান যায় না তুমি ছুই ছইটা খুন গ্রম্‌ করিবে 
স্বপ্পেও মে কথ! মনে স্থান দিও না, আরও শত বিপদে তোমায় 

তাপস প৯ 

জণ্ডাইয়া ধূরিবে।” 

বির 

পুলিন তখন মিনতিত্বরে বলিল--“তুমি ঠিক বলিয়াছ, 
আমি অতঠা লাইয়া বুঝতে পারি নাই, আমায় মাফ কর-- 
হারা 1” 

মামি বলিলাম--বেশ) মাফ করিব, কিন্থ এক সর্ভে-_” 

“ব্ল---১ 

“আগে তুমি বল__সে সন্ডে তুমি সম্মত হইবে ?” 

“সাধোর অতীত না হইলে--১ 

“নাধোর অতীত নয়।” 

“তবে নিশ্চয়ই তোমার কথা রাখিব, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করিতেছি ।” 

*ন] না, সে শপথ করিও না, ঈশ্বর তোমারও নাই, 'মামারও 
নাই? যদি শয়তানের শক্তিতে তোমার বিশ্বাম থাকে--তাহারই 
নামে গ্রতিজ্ঞাকর; আর যদি কিছুই না মানস্্মাত্র বাক্য 
দান কর। 

“বেশ? বল-কি তোমার প্রস্তাব ।” 


১৩৩ 


প্রেম-না-্প্রবর্থনা। 


“চিরজীবন তুমি আমারই থাকিবে, কেমন,-- গ্রস্তত ?” 

পুলিন মাথা নত করিল; কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া পরে জিজ্ঞাসা 
করিল-- “তুমিও জীবনে কখন হীরাবা৯ নামে প্রকাশ 
হইবে না?” 

আম বলিলাম_-“ন11” 

"বিশ্বাস কি?” 

“আমার মুখের কথা; সে অভিপ্রায় থাকিলে বহুক্ষণ পূর্বে 
তোমায় হাত-কড়ি পরাইতে ,পারিতাম 1», 

“ভাবিয়াছ কি-তুমি অপ্রকাশ থাকিলে এই মোকদ্দমার 
পর তোমার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইতে 
পারে?” 

"্ভাবিয়াছি; তথাপি আমার এত নগদ অর্থ লুক্কাইত 
খাকিবে--তুদি আমি আজীবন অজত্র ব্যয় করিলেও ফুরাইতে 
পারিব না ।” | 
£পবেশ ভাবিয়া দেখ হীরা এমন স্বাধীন স্বচ্ছন্দত| ত্যাগ করিয়। 
তুমি আমার অধীন হৃইয়! চিরজীবন থাকিতে পারিবে কি ?” 

"তুমি হকি আমার অধীন হও--আমি কেন হইব না? 
তোমাকে পাইলে আমার দে অধীন জীবন অমৃতময় হইয়! 
উঠিবে।৮ 

*উত্ত/ আন্ত হইতে আমি তোমারই+” 


১৩৪ 


হীরা-বাঈজীর কথা৷ 


(“আমিও তোমাকে গলার হার করিম বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিব১) হীরা আবার হিরণ হইয়া--গরলের পরিবর্তে স্থধা দানে 
তোমায় তৃপ্ধ রাখিবে ।», 

ভাবিলাম--এত দিনে বুঝি সাপ বশীভূত হইল! তথাপি 
সন্দেহ একেবারে ঘুচিল না--সর্পাঘাতেই না সাপুড়ের মৃত্যু হয়? 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


(১৪ ) 


পরদিন প্রভাতে পুলিন বিনায় চাহিল, কলিকাতায় যাইয়া 
আবার রাত্রির পূর্বেই এখানে ফিরিবে। তাহার আগ্রহাতিশয্যে 
'আমি অসম্মহ হইতে পারিলাম না। কিন্ত আমি যে এখানে 
“নতান্ত একা--এ কথা তাহাকে বিশেষরূণে বুঝাইয়া বলিয়। 
মত সত্বর সম্ভব ফিরিবার জন্য অন্থরোধ করিলাম । সে সহাশ্য 
সুখে সম্মত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। বাগানের ফটক অবধি 
আমি তাহার অন্গমন করিলাম, যতক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল-- 
চাহিয়া দেখিলাম । 

পুলিন হিংস্র প্রক্তির লোক-্জানি। কিন্ত তথাপি তাহার 
রূপে, তাহার মিষ্ট কথায় এবং শি ব্যবহারে আমি এমন একটা 
মাধুধ্য আস্বাদন করিতাম, যাহাতে তাহাকে অনবরত দেখিবার 
জন্ত একটা লুব্ধ আকাক্ষা গুপ্তভাবে ক্রমশঃ আনার অন্তরে 
বলবতী হইয়। উঠিয়াছিল! হইতে পারে--উহা আমার নারী 
হৃদয়ের দুর্বলতা, কিন্তু যাহা সত, তাহ! বলিতে কুষঠিত হইব 
কেন? অথবা ইহাই বুঝি ক্ষেত্র ও পাত্র ভেদে প্রণয় বা 
প্রেম নামে অভিহিত হইত ! 

পুলিনকে যাইতে দিলাম সভা, কিন্তু খঠের শেষে 


১৩৬ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না । তখনও সোণার প্রকৃত পরিচয় 
জানিতে পারি নাই) পুলিন হয়ত কলিকাতায় সোণার বাসা 
উঠাইয়! দিয়া সমুদয় জিনিসপত্র স্থানান্তর 'ও নষ্ট করিয়। সাবধান 
হইবে--তাহাকে সে স্থযোগ দিব কেন? আমি চাই-_-তাধাকে 
মুষ্ঠিবদ্ধ রাখিতে । 

তাহার প্রস্থানের কিছু পরেই আমিও ট্যাকৃদি করিয়া 
বৌবাঙ্জারের সেই বাসায় পৌছিলাম। গোকুল নামে একটা 
উড়িয়া চাকর এবং লছমী নামে একটী বুড়ী ঝি সোণার পরিণর্য্য 
করিত। 'কক্ত্রীর অন্তর্ধানে গৃহের ছুই চারিটা ঘটা গেলাস 
সহ গোলুলচন্দ্রও কোন্‌ গোকুলে উধাও হইয়াছে! লছমীবুড়ী 
নীচের ঘরে লেপ মুড়ি দিয়া জরে পড়িয়৷ কাতরাইতেছিল, 
পিপাসায় এক ফোটা জল পাইতেছিল না। আমার কণস্বর 
গুনিয়া বুড়ী কাদিয়া ফেলিল, আমিও তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার 
শিয়রে বসিলাম | 


কা র্ খু গু 


১৩৭ 


প্রেম"না-্প্রবঞ্চনা । 


(১৫) 


. পুলিনকে সেবাড়ী ছাড়িতে দিলাম না, বরং সোণার 
গী অধিকার করিয়। দিনে দিনে সেখানে সোণা হইয়া : 
জম্কাইয়। বদিলাম। বায়ভার পুলিনকে কিছুই বহন করিতে 
হইত না। উহাতে তাহার বাটা থাকিয়াও প্রত্যহ আমার 
সহিত মিলনের সুবিধা হইল, কাছারীর ছুটীার দিনে তাহাকে 
লইয়া বাগানে যাইতাম | 

মোকর্দমার অবস্থা পরেশবাবুর পক্ষে ক্রমশ: খারাপ হইয়া 
উঠিতেছিল। গত তারিখে সাক্ষীর মুগে মাজিঞ্েটি এমন প্রমাণ 
পাইয়াছেন, যাহাতে পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষার আর কোন আশাই 
থাকিল না। এই সাক্ষা--একজন দেশীয় খৃষ্টান ধর্ম প্রচারক । 

সেই ব্যক্তিই প্রথমাবধি সমুদয় প্রমাণ পুলিসকে সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছেন ; খুনের রাত্রে সেই টে পরেশবাবুর পার্খস্থ কক্ষের 
তিনি যাত্রী ছিলেন, সমস্ত ঘটনা ম্বচক্ষে দেখিয়াছেন । বুঝিলাম 
_ইহার অযাচিত অনুগ্রহে শীস্ই পরেশবাবুর ভবস্ণার 
অবসান হইবে। 

এদিকে পুলিন প্রায় প্রত্যহই আমায় দেখিতে আনিত । 
আমায় যেন সে কত ভালবাপিত, বেন একান্তই সে আমার প্রণয়ী 


১৩৮ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


হইয়! উঠিয়াছিল, আমায়]ন! দেখিয়া সে যেন থাকিতে পারিত না, 
আমিও তখন কল্পনার নেত্রে কতই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম 
পুলিন প্রকৃত আমার হইলে স্থখের অবধি থাকে না? অর্থের 
আমার অভাব নাই, যশ যথেষ্ঠ আছে, রূপের প্রশংসাও অনেকের 
মুখে শুনিয়াছি--পুলিনও সে সুখ্যাতি .কম করে না--তবে কিসে 
আমি তাহার অযোগ্য ? জাতিভেদ সে মানে নাঃ ধর্দের ত কোন 
অস্তিত্বই সে স্বাকীর করে না; সম্ত্রম--অর্থ থাকিলে সম্বম 
কিনিতে পাওয়া যায়। 

সহমা মাথায় এক খেয়াল চাপিল-_-পরেশবাবু ত কারাগারে, 
এই অবসরে একবার তাহার সুন্দরী স্ত্রীকে দেখিয়া অমিলে 
হয়না? একবার দেখিরব_ কোন্‌ অহঙ্কারে_কোন্‌ রূপবতীর 
প্রণয়ে প্রাণ বিকাইয়া--পরেশবাবু আমায় অবহেল] করিয়াছেন-- 
(সে কেমন বূপসী! 

মনে মনে ধারণা ছিল-_-পরেশবাবুর গৃহিণী বড় ঘরের 
কন্যা, সর্বদা মূলাবান বসন ভূষণে সজ্জিত থাকিয়া অহঙ্কারে 
মাটিতে পা ফেলে না; হয়ত আমার সঙ্গে কথাই কহিবে 
না। কিন্তু তাহাকে চক্ষে দেখিয়া আমার মে ধারণা দূর 
হইল। সে ছিল আমার কল্পনার ঠিক বিপরীত । পাত্ল1 খাট 
রকমের স্থন্দর ভাহার চেহার! খানি, বয়সে আমার অপেক্ষ 
পাচ সাত বৎসরের ছোট হইবে | অঙ্গে-+হিন্দু সধব! ও কুলবধূর 


১৩৯ 


প্রম-না-প্রব্না। 


অবশ্য ব্যবহাধ্য কয়েকখানি সামান্ত অলঙ্কার | মুখখানি বেশ 
হন্দর--দেখিলে স্নেহ না করিয়া থাকা যায় না। সেই মুখ 
আজ বিষাদের ছায়ায় মলিন, ক্রাসে ও দুশ্চিন্তা শরীর শু, 
কেশ রুক্ষ, চক্ষু সক্ত_কাদিতে কাদিতে লাল হইয়া কুলির 
উঠিয়াছে | 

আরতি নম্র এবং অমায়িক তাহার বাবার । আমাকে দিয়া 
ক্রন্দনের ভাব গোপন করিয়! মঘাদরে বসাইল এবং কি প্রয়োজনে 
গিয়াছিলাম দিজ্ঞাসা করিল! আমি বলিলাম--মামার একখানি 
বাড়া নিম্মাণ করাইতে হইবে, সে সম্বন্ধে পরেশবাবুর সহিত 
প্রামশের প্রয়োজন। 

সেম্ুছুস্বরে উত্তর করিল-_-*তিনি বাড়ীতে নাই।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“আাছেন কোথায় 7” 

পার্খস্থ এক পরিচারিক। বলিল--“পে অনেক কথা বাছ। 
বাবুর জন্তে এই আমরা খাবার লইয়া চলিয়াছি, €পাড়ারমুখ 
পুলিসেরা-_না-ন! বাছা, বুড় মান্ুষঃ কি বলিতে কি বলিতোঁছি--” 

পরেশবাবুর সী আর চক্ষের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল 
না। এই সময়ে অন্য এক পরিচারিকা একটী ছোট মেয়েকে 
আনিয়া_-হাহার কোলে দিল, কন্যাকে বক্ষে চাপিয়। লইয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে নামিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল । 

কাটা খায়ে নূনের ছিট| দিয় একটু মজ! দেখিতে আমি 


১৪৩ 


হীরা-বাঈজীর কথ! 


ছাড়িলাম না। তাহাদের শুনাইয়া--যেন আপনার মনে 
বলিতে লাগিলাম--“ও, তবে এই পরেশবাবুই রেলগাডীতে 
হীরাবাইঈজীকে খুন করিয়াছেন !” 

পরেশবাবুর স্ত্রী গাড়ী হইতে বলিয়া উঠিল--“না_না, 
তিনি কখনও এমন কাজ করেন নাই, সে কথা মিথ] 1” 

আমি বলিলাম-_-*হ্যা, মিথ্যা বই কি? পাপ কখনও গোপন 
থাকে না, ধর্মের ঢাক আপনিই বাজে, এমন দুর্বত্তের শীস্ই 
ফানি হওয়৷ উচিত।” 

পরিচারিক। রাগিয়৷ বলিল--“তকোথাকার রাক্ষদা! দূর হঃ।” 

“চুপ কর, মন্দ বলিও না; লোকের দোম কি? দোষ 
আমাদের অবৃষ্টের”__বলিয়া প্রভূ-পত্বা পরিচারিকাকে নিরস্ত 
করল। আহারা গাড়ী ছাড়া চলিফ্া গেল। আমিও 
আমার গাড়ীতে উঠিয়া ফিরিয়া আসলাম । 

একদিন খবরের কাগজে এক নূতন মংবাদ পড়িলাম: 
কাগজের একস্থানে “শুভ সংবাদ” দিয়ে লিখিত ছিল--"খ্যাতনাম' 
প্রবীণ উকিল ধরণীধর সেন মহাশয়ের একমাত্র কন্তা। রমার সহিত, 
বিলাত প্রত্যাগত শিক্ষিত নৃতন ব্যারিষ্টার-_মিষ্টার পলিন ডটের 
খভ পরিণয় শঘ্রই হমম্পন্ন হইবে ।” 

পড়িয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম--দম বন্ধ হইয়া থাইবার উপক্রম 
হইল, ভাবিতে লাগিলাম--পাখী শিকল কাটিল না ক? 


১৪১ 


প্রষ-নান্প্রবঞ্ধনা। 


ধরণীবাবুর কথ! পুলিনের মুখে অনেক শুনিয়াছি, কিন্ধ রমার 
নাম তগুনি নাই! কাগজে লেখা রহিয়াছে--রমা ধরণীবাবুর 
_ একমাত্র কন্তা, পুলিন একথা কখনও আমায় বলে নাই । 

পুলিনের উপর যত না৷ হউক, রাগট! পড়িল মেই রমার উপরে; 
সেই ত আমার আশার ধন ছিনাইয়া লইতেছে। রমা কি 
সুন্দরী ? আমার মত1?--ইস্! পিতার একঘাত্র কন্তা_-অশেষ 
এশ্র্যা ও সন্বমের উত্তরাধিকারিণী- ইহাই হয়ত পুলিনকে 
প্রলুরূ করিয়াছে । 

কিন্তু না, এ বিবাহ আমি হইতে দ্িবনা। হউক রমা যত 
সুন্দরী, থাকুক তাহার যত সম্পন সন্্রম, আমি দেখিব--কেমন 
করিয়া আমার এই পাখী সে কান্ডিয়া লয়; আমি তডাকিয়। 
মানি নাই, পাখী আপনিই উড়িয়া আসিয়া ধর দিয়াছে? হয়ত 
পাখী আমারই থাকিবে, নতুবা পায়ের সেই ছিন্ন শঙ্খলে পাখার 
গল| চাপিয়! চিরদিনের মত ঈতাহার*প্রেমের বুলি বন্ধ করিব 
তথাপি অন্যের হইতে দিব নু 

কিস্ধ পুলিনবাবু লোকটা কি পাকা খেলোয়াড়! মনের ভাব 
মুখে বা! চক্ষে একট ও ধরা-ছোয়া যায় না। এতবড় একটা খুন 
শ্চন্দে গোপন করিয়। কেমন নিশ্চিন্ত--কেমন হাসি-খুসী !. 
সাহসের তাহার প্রশংসা না করিয়। পারি ন।। কিন্কু--সেকি 
জানে না যে, নিরপরাধ পরেশবাবুর গলার ফামির দড়িতে 


১৪৭ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


এখনি আমি তাহার ক-রুদ্ধ করাইতে পারি! আমার সঙ্গে 
প্রবচন] | 

আবার ভাবিলাম-_-সতাই কি সে রমাকে ভালবাসে? আমার 
ত মনে হয় না, তাহার মত চরিত্রের (লোকের ভালবাসার 
উপযোগী হ্বদয় থাকিতে পারে--এমন বিশ্বাস'হয় না। 

জানি--এমন লোককে প্রশ্রয় 'দেওয়া, এমন বেইমানকে 

বাচাইবার জন্য একজন নিরপরাধ নির্মল চরিত্র ব্যক্তির জীবনান্ত 
করা অতি অনঙ্গত; কিন্ত কি করিব--উপায় নাই। স্বীকার 
করি--ইহ! আমার মুগ্ধ হদয়ের হীন স্থার্থপরতা,--সে বড় সুন্দর 
_-বড় সুন্দর ! তাহাকে আমি চাই-ই--আমায় বাচিতে হইলে 
তাহাকে লইয়া বাচিতে চাই। 

দেখিব গ্রবঞ্চক-_তুমি কত বড় থেলোয়াড়। তোমার মত 
চতুরকে বশীভূত করিতে--অঙ্গুলি সঙ্কেতে পৃথিবীময় ঘুরাইতে 
আমারু বড় বেশী সময় লাগে না । হাঃ-্হাঃ-এইত আমি চাই 
»-এরূপ লুকোচুরি খেল! আমি বড় ভালবাসি । 

তবে--পরেশবাবুর ছুরদৃষ্ট, তা--আমি কি করিব? আমি 
কেন তাহার জন্য আত্মস্থ বিসঞজ্জন দিব? তিনি আমার কে? 
"আমায় ত তিনি দ্বণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ! 

সন্ধ্যার পরেই নির্লজ্জ পুলিন উপস্থিত হইল। আমিও প্রস্তত 
ছিলাম-্আজ যাহা হয় একটা শেষ বুঝাপড়া করিব। আর 


১৪৩ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চন!। 


চুপ করিয়৷ থাকিবার সময় নাই। 'কন্ক এমন আমোদী লোক সে, 
আসিয়াই মধুর হান্তে সমস্ত কক্ষ মুখরিত করিয়া একখানি আরাম 
কেদারা টানিয়া লইয়া আমার পাশে বসিলল। খান ও পানীয় 
প্রস্তুত ছিল, তাহার মিষ্ট গল্পের মধুর রসে পিক্ত করিয়া উভয়ে 
সেগুলি উদরস্থ করিলাম; পুলিন সিগারেট ধরাইল, আমিও তখন 
কাছের কথা পাড়িবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভাল কথা. 
পরেশবাবুর মাম্লার খবর কি?" 

বেশ সরলভাবে সে বলিল---"“আহা, সে বেচারীর যদিও একট 
জীবনের আশ! ধুক্‌ ধুক করিতেছিল, এবার তাহা গেল ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--৭্কিরূপ ?” 

“সরকারী উকীল ধরণীবাবুর হাতে মোকর্দমা পড়িয়াছে, 
আসামীর আর নিন্তার নাই, ধরণীবাবুর হাঁত হইতে কোন দিন 
কোন আপামী নিস্তার পায় না|» 

"মনে আছে--এই খুনের রাত্রেই-ঠিক পরের গাড়ীতে 
কলিকাতায় আপিতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ--* 

'গ্রধু সাক্ষাৎ নয়-_“শুভদৃষ্টি* বল।৮ 

আমি মনে মনে বলিলাম--বটে, প্রকাশ্রে জিজ্ঞাসা করিলাম 
_“সংবাদ পত্রে পড়িলাম--এই সরকাঁরী উকীল ধরনীবাবুর কন্যা 
রমার সহিত পলিন ডট্‌" নামে একটী ভদ্রলোকের শীঘ্রই 
শভবিবাহ হইবে, সে কি তুমি 1” 


১৪৪ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


পুলিন একটুও টলিল না, কোন বিন্ময়ের ভাব প্রকাশ না 
করিয়া বলিল--“ঠা, সম্ভবতঃ আমি |” 

"এ সৃখবরটা--কই,--একদিনও তত আমাকে বল নাই?” 

"প্রয়োজন হয় নাই ।” 

“প্রয়োজন হয় নাই ?” 

"না; মিঃ সেন এমন প্রকৃতির লোক যে মনের কথা কথনই 
কাধ্যের পূর্ধে প্রকাশ করেন না। আমি কিছুই জানিতাম ন 
--সমস্তই তিনি স্বয়ং করিয়াছেন ।” 

“এই বিবাহ ব্যাপার--তোমার অগোচরে বা অসম্মতিতে--? 

"আমার সম্মতি অসম্মতির তিনি কোনও দিন মুখাপেক্ষা 
নহেন, আমার উপর তাহার এরূপ অধিকার ও শাসন আছে।” 

শুনিয়া আমার হাসি পাইল, বলিলাম-_“কথাট। কিছু নৃতন 
রকমের নয় কি? অভিভাবক হ্বরূপ ছুনিয়ায় তোমার কেহ 
আছেন না কি?” 

“আছেন, একমাত্র--তিনি | 

“তাহার ছুরদৃ্ট!” 

“কেন 2-বলিয়া পুলিন যেন একটু উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমি নরম ভাবেই বলিলাম--"ছ্রদৃষ্ট নয় কি? 
ভন্তরলোক বুদ্ধকালে এক অবিশ্বীসীকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত 
হইতেছেন।” 
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প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। । 


পুলিন তেমনি উচ্চ স্বরে বলিল--.“কিসে 1? 

"নির্শল-চরিত্র সাধু ভ্রমে একজন হত্যাকারীকে কন্তাদান 
করিতেছেন ।” 

আতিশয় ক্ুদ্ধ হয়! পুলিন বলিয়। উঠিল--“হত্যাকারী !--কে 
হত্যাকারী ?”, 

স্বর আরও নরম করিয়। আরও স্পষ্ট ভাবে আমি বলিলাম-_ 
“হত্যাকারী তুম, রেলগাড়ীর খুনের মোকর্দমার তুমিই প্ররুূত 
আসামী 1”, 

“মিথ্যা কথা 1৯ 

“না-_-সত্য কথা । পুলিনবাবু! একবার ভাবিয়া দেখ,-- 
নিজের পাপ অপ্রকাশ রাখিয়া একজন নিরপরাধ ব্যজির 
প্রাণান্ত করিতে ।” 

পুলিন আপন হইতে একলাফে উঠিয়া প্লাড়াইয়া বলিল-- 
“খবরদার, আর যেন অমন কথ| মুখে আনিও না, সাবধান 
করিয়। দিতেছি 1 

'ভাহার মত লোকের মুখের উপর এমন কথা বলিতে 
হইলে তন্ুহূর্ভে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যে পূর্ব 
হইতে প্রন্থত হইয়া লইতে হয়--ইহা! আমার স্মরণ ছিল; 
স্তরাৎ বস্ত্াভ্যন্তর হইতে লুক্কাইত পিস্তল বাহির করিয়! 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম--"ভয় দেখাইও না পুলিনবাবু, 
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হীরা-বাঈজীর কথা 


আমি তোমার নিরীহ সোণ! নই, তুমি ও জান--মামি পিস্তল 
ধরিতে জানি |” 

পুলিনের মুখে আর কথ। বাহির হইল না গম্ভীর ভাবে আমার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়। রহিল, আমি বলিতে লাগিলাম-- 
"যে খুনের দায়ে নির্দোষ পরেশবাবু প্রাণ হারাইতে বমিয়াছে, 
সে খুন তোমাকেই করিতে আমি ত্বচক্ষে দেখিয়াছি । » 

রুক্ষ স্বরে পুলিন প্রশ্ন করিল--“আমাকে 1?» 

আমিও দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিলাম--“হা--তোমাকে ? 

তাহার স্বর এবার নরমে নামিতে লাগিল--“ভামাসা 
করিতেছ হীর! ?+, 

“না, আজ আর তামাসার কোন কথা বলিতেছি না।” 

কিছুকাল উভয়েই নীরব হইয়া! ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া 
রহিলাম । পরে পুলিনের ভাব হঠাৎ একেবারে বদ্লাইয়।৷ গেল, 
দিব্য হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“হীরা, তখন তুমি কি আন্মানে ছিলে 1?” 

“আস্মানে কেন 1-_রেলরাস্তার নিয়মের সেই উলুবনে। আর 
একটু হইলেই তোমার নিক্ষিপ্ত মৃতদেহটী আমার ঘাড়ের উপর 
পড়িত। 

“তাই নাকি? আমি যে নিক্ষেপ করিয়াছি--কিনূপে 
জানিলে ?” 
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প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


“নিজের চক্ষে দেখিয়া; পরিষফ্ার জ্যোতন্গা, তুমি রেল 
রাস্তার উপরে দাড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়াছিলে--মনে 
নাই ?” 

পুলিন যেন পূর্বের ঘটনা স্মরণ করিয়া বলিল--«ওঃ, তুমিই 
তাহা হইলে উলুবনের মধ্য হইতে মাথা তুলিয়াছিলে 1”, 

“আমি তখন উঠিয়া দাড়াইতেছিলাম।” 

হোঃ হোঃ শবে হাসিয়া পুলিন বলিল--“আমি কিন্তু তোমাকে 
তখন মানুষ মনে করি নাই, দস্বরমত ভূত মনে করিয়া ভয় 
পাইয়াছিলাম।৮ 

পতাহাও জানি, ভয় পাইয়া তুমি দৌড়াইয়া পলাইয়াছিলে ৮ 

পুিন মাথা লদোলাইয়া হাসিতে হাসিতে তাহা ম্বীকার 
করিল। পরে বলিল--পআচ্ছা, সেই উলুবনে-অমন সময়ে 
পৃথিবীর কোন্‌ হিতে তুমি নিযুক্ত ছিলে ? 

পবিশ্বাস করিবে ?--আমি চলন্ত-রেল হইতে পড়ি 
গিয়াছিলাম।” 

প্চলন্ত-রেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে ।” 

বিস্ময়ে পুলিন আমার দিকে চাহিয়া রহিল, পরে বলিপ-_ 
“কি সৌভাগ্য-_মরিলে ন11” 

“সৌভাগ্য নয়-্-বরং ছুর্ভাগ্য !” 

কি চিন্তা করিয়। সে বলিল,--“এতক্ষণে মোকর্দিমার সমন্ত 
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হীরা-বাঈজীর কথা । 


ঘটনা বুঝিয়াছি--পরেশবাবু তোমাকেই গাড়ী হইতে ফেলিয়া: 
দিয়াছিলেন।” 

"লোকের ধারণ। তাহাই বটে, কিন্ত আমি জানি--পরেশ- 
বাবু কিছুই করেন নাই ।৮ 

“পরেশবাবু বশিয়াছেন-__মুতার নাম হিরণ ।' 

“মে আমারই সাবেক নাম। বোধ হয় পরেশবাবু লাস 
দেখেন নাই, নিজে যাহা সতা বলিয়া জানেন বিচারালয়ে 
'্বাভাই বলিম্নাছেন, লা দেখিবার সাহস বা! প্রবৃত্তি তাহার 
হয় নাই! নতুবা সোণার লাস মামার বলিয়া! প্রকাশ হইত ন1)” 

পুলিন বলিল--“আর-_দেখিলেও চিনিতে পারিতেন কি না 
সন্দেহ, সোণাকে দেখিতে যে অবিকল তোমারই মত ছিল।৮ 

পুলিন ঘে এই ব্যাপারে আদ সংশ্রষ্ট ছিল, তাহার সপ্রতিভ 
ভাবে তাহা বুঝ1 থাঁয় না। কিছুকাল পরে আবার হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল-_-“এতদিন পরে খুনের এই অতি মিষ্ট খোস্-খবরটা 
আজ হঠাৎ আমায় শোনান হইল কেন--জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি? 

প্থচ্ছনে )-যেহেতু তুমি তোমার বিবাহের এই অতি 
মিষ্ট খোস্‌-খবরট! আমার কাছে গোপন রাখিয়াছিলে ।” 

“এখন কি করিবে--স্থির করিয়াছু?” 

“পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষা করিব।” 
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প্রেম-না-গ্রবঞ্চনা | 


“অর্থাৎ যদি না আমি--, কি--সর্ভটা কি- বল?” 

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমিও ন হাসিয়া পারিলাম না, 
বলিলাম-_“সর্ত একটা অবশ্ঠই আছে, আমার মূল্যবান নীরবতার 
অবশ্থই একটা কিছু বিনিময় থাক! প্রয়োজন। কিন্তু সর্তের 
কথা আর তুলিও নঃ-_ইহারই মধ্যে প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছ ? 
তুমি জান না-আমি কি চাই ?” 

“বল--কি করিতে হইবে ।" 

"তুমি যদি আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ কর, তখন তোমার প্রাণ 
রক্ষা, পরেশবাবুর প্রাণাপেক্ষা, আমার গুরুতর কর্তব্য হইয়া 
দাড়াইবে।” 

কিছুকাল মাথা নীচু করিয়! পুলিন কি ভাবিতে লাগিল। পরে 
ধীরে ধীরে বলিল_“তুমি কেন আমাকে চাহিতেছ--তোমার 
অভাব কিসের ?” 

আমি বলিলাম-্**“আমি চাহিতেছি--না--তুমিই একদিন 
আমায় চাহিয়াছিলে ? 

“তোমার উদ্দেশ কি?” 

"তোমার প্রাণ রক্ষা!” 

"বাজে কথা ছাড়, আমিও মানুষ, বুদ্ধিহীন ঝ| নিজ্জীব 
নহি ।” 

“যদি বুদ্ধিমানই হও, তবে অবশ্তই বুঝিবে-ইহার 
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হ্বিতীয় কোন উদেশ্য থাকিতে পারে না- আমি যে তোমায় 
ভালবামি । বলিবে-.আমি তোমার অযোগ্য ? না-- 
তাহাও নই; রমার এশ্বর্য্ের অহঙ্কার থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমারও তাহ। কম নাই। অবিশ্বাস হয়--চল দেখিবে 1” 

“দেখিতে হইবে না, হীরাবাঈকে কে না জানে? তোমাতে 
যে রূপ, গুণ ও এশ্বধ্যের সমাবেশ রহিয়াছে, আমার অপেশ। 
অনেক যোগ্য ব্যক্তি তোমাকে পাইয়া রুতার্থ হইবে 1* 

“সেই কুতার্থের দিকে চাহিতে গেলে ত আর তোমার 
প্রাণরক্ষ। হয় না?" 

পুলিন হাপিয়া বলিল--“কিন্ত সকলেই জানে-_ তুমি 
মরিয়াছ, এখন প্রকাশ হইলে সকলেই তোমায় “নকল 
হীর|” বলিবে।” 

আমিও হাসিয়া বলিলাম--"ওঃ) সেই ভরসাতেই বুঝি আমায় 
এমন প্রবঞ্চনা করিতে সাহসী হইয়াছ? এ বোধ হয় তোমার 
ব্যারিষ্টারী বুদ্ধি! বেশ, তাহাই করিও, কিন্তু মনে রাখিও-_ 
গ্রাণটা হাতে করিয়া এ খেলায় তোমায় নামিতে হইবে । কোন 
প্রকারে আমি 'আসল হীরা” প্রমাণ হইলে পরেশবাবুর 
পরিবর্তে তোমাকেই ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে হইবে ।” 

ক্ষণিক মৌন থাকিয়া পুলিন বলিল--*আমার জন্য তোমার 
এত আগ্রহ কেন ?” 
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“তুমি একদিন বলিয়াছিলে--আমরা দু'জনেই সমান -সমান 
অনৃষ্ট, সংসারে দু'জনেরই কেহ নাই, উভয়েই উভয়ের যোগ্য; 
সেই জন্ত--তোমার সেই কথার যথার্থতা রক্ষার জন্ত। শোন 
পুলিনবাবু! আর ঠাট্র! করিতেছি না, এই আমার শেষ কথ!,-- 
যদ্দ তোমার বাচিদ্া থাকিতে হয়--তবে চিরদিন একান্ত 
আমারই হইয়া থাকিতে হইবে; নতুবা নিশ্চয় জানিও-_ 
সকল কা প্রক্কাশ করিয়া নির্দোধী পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষা 
করিব ।” 

এবার পুলিন মিনতির স্বরে বলিল--পকিস্তক রমাও যে আমায় 
বড় ভালবাসে, আমায় নিতান্ত নিরর করে!” 

"সে কথ। শুনিয়া আমার কি? বল--তুমি আমার হুইবে 
কিনা?” 

“আমি বিপন্ন হইব, আমার সর্বন্ব যাইবে, সমাজে মুখ 
দেখাইতে পারিব না ।” 

"সেই সর্বস্ব আমি পূরণ করিবঃ সমাজের সম্মুখে হীরকের 
চশম]1 পরিয়া বাহির হই ও-_-লজ্জ। দূরে পলাইবে। শোন পুলিন- 
বাবু! আর বৃথা সময় নষ্ট করিব না। তুমি জান, কথায় যাহ! 
বলিব--কাধ্যেও তাহ! অবশ্ঠ করিব। শীঘ্রই পরেশবাবুর 
বিচারের রায় বাহির হইবে । তোমার উত্তর না পাইলে নিশ্চয়ই 
তাহার প্রাণ রক্ষার আমি উপায় করিব। বেশ করিয়া ভাব-. 
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প্রাণ দিবে--কি নিবে । তোমার উত্তর শুনিয়। আমি কর্তব্য 
অগ্রসর হইব ।” 

আমার এত কথা শুনিয়া পুলিন উচ্চৈঃস্বরে কেবল হাসিতে 
লাগিল, দে এমন হাসি যে আর থামিতে চাহে না! আমি 
বিম্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেক চেষ্টায় হাসি 
থামাইয়া সে বালল--“কিন্ত হীরা--এত কথা বিলে, রমাকে 
বিবাহ করা সম্বন্ধে আমার নিজের কি মত, কৈ- তাহ! 'ত 
একটা-বারও জিজ্ঞাসা করিলে না ? ধরণীবাবু আমার মতের 
অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের আয়োজন করিতেছেন । 
কিন্ধ তুমি স্থির জানিও--আমি এ বিবাহ “করিব না, তুমি 
ভিন্ন আর কেহই আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। রমা আমার 
উপর নির্ভর করে করুক, আমি তাহাকে চাহি না। 
এতক্ষণ আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম, এখন বুঝিলাম-- 
তুমি আমায় প্রক্কতই ভালবাস, পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই আমার 
যোগা। তোমার আজ প্রতি কথায় অন্তরে আমি যে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছি, শত রমাও আমায় সে আনন্দ দিতে পারে না। 
এই আনন্দ গোপন করিয়া! রাখা এতক্ষণ আমার পক্ষে যে কত 
কষ্ট-সাধা হইতেছিল, আমার বুকে না আসিলে হৃদয়ের 
সেই দ্রুত স্পন্দন তুমি বুঝিতে পারিবে না-_-এস হীর1”-- 
বলিয়! সে আমাকে বুকে টানিয়া লইল। 'আমি যেন কি হইধা 
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গেলাম, কি যেন যাছুমন্ত্রে সে আমায় জগত তূলাইয়া দিল, কোন: 
কথা বলিতে পারিলাম না ; কথা বলিবে কে 1? আমি 
তখন আমাতে নাই_আরামের আবেশে অবশ হইয়া! তাহার 
সেই স্পান্দত হৃদয়ে পড়িয়। রহিলাম । 
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(১৬) 


বআআচ্ছা- লোকে আমায় নিন্দা করে কেন? বলে-- 
এতকাল আইবুড় থাকিয়! এই বুড়বয়সে একট! ছুঁড়ীর জন্য পাগল 
হইয়াছি; তা"আর কি কেহ হয় না? আমি তাহাকে শৈশব 
হইতে পালন করিয়াছি,- তাহাতে হইয়াছে কি? সেই যে রাস্ত! 
হইতে কুড়াইয়৷ আনিয়া এত কষ্টে এত অর্থব্যয়ে লালন পালন 
করিয়া এতটুকু হইতে এতবড়টী করিয়া তুলিলাম_সে কি 
পরের ভোগের জন্য 1 হায়রে নেমকহারাম মেয়েমান্ুষ-জাত ! 
না হয়--নাই ভালবাস্তিস্, একট। মুখের কথায় একটু রুতজ্ঞতা 
জানাইয়া যাইতেও পারিলি না? কেন--বুড়োর প্রাণটা কি 
প্রাণ নয়? সে প্রাণে কি গ্রেম-ভালবাসা নাই? একবার 
আসিয়। দেখিয়। যা--এই বৃদ্ধ-প্রাণের শাস্ত স্থির প্রেম-সমূদ্ধে 
আজ কি তুমুল তুফান উঠিয়াছে! দেখিয়! যা-_বৃদ্ধের সেই 
নীরস প্রাণ হইতে প্রেমের প্রম্রবণ ফুটিয়া উঠিয়। দু'নয়ন 
বহিয়া। অবিরল ঝরিতেছে! এ বুদ্ধের প্রবোধে ত বাধ মানে 
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না! ওরে, কৌকে হারাইয়া আজ যে সত্যই আমি বুদ্ধ হইয়াছি, 
তুই যে ছিলি আমার যৌবন। 

আমার এমন হইল কেন? অহরহঃ চক্ষের উপর রূপের 
ডালি লইয়া কত বালিকা চলিতেছে, সে মুখখানি ত কেহই 
ভুলাইতে পারিতেছে না! এই যেদাঘির চারিধারে শত শত 
পুষ্প স্থগঙ্গ ছড়াইকেছে-_কই, মোণার দেহের আশৈশবের 
আধ্রাণটকু ত ভুলিতে পারিতেছি না! কত পাখীর গান 
শুনিপ্নাছি_ তেমন কগের কলরব তত আর কাণে আসে না! 

এস সোণ।--এস; তোমার কোমল কচি করপল্লব ছু'খানি 
দিয়া আমার এই অশ্রবৰিগলিত চক্ষু ছুইটী চাপিয়া ধর, তোমার 
মধুমন কলহান্তে আমার ২প্তপ্রাণ শীতল কর। 

কি নোষে তৃমি আমায় পরিত্যাগ করিলে_সোণ।! আমি ত 
একদিন৪ তোমায় অযতন করি নাই, আমার অপেক্ষা তোমায় 
অধিক ভালবাসিতে আর কি কেহ পারিবে? আমি যে তোমায় 
কোলে-পিঠে করিয়া মান্থষ করিয়াছি । 

সতাই কি তুমি আমায় ভুলিয়া রহিয়াছ? তুমি 'ত এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে না? সম্ভবতঃ কেহ তোমায় ভুলাইয়া আবদ্ধ কিয়! 
রাখিয়াছে । যদি তাহাই হয়--আমি সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া 
তোমায় বাহির করিব । 

এত যন্ত্রণা আমায় তুমি কেন দিতেছ সোণা! আমায় এই 
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দুঃখ দিয়া তুমি কি স্থখী হও? মনে কর, কোথায় বোম্বাই-_ 
আর কোথায় এই কলিকাতা! সহর-_-রৌদ্র নাই--বৃষ্টি নাই-_ইহা'র 
প্রত্যেক অলি গলি তোমায় খুঁজিয়া বেড়াইয়৷ নিরাশায় পাগল 
হইয়াছি, আর তুমি হরত কোন বিলাপী প্রণয়ীর প্রমোদ ভবন 
উজ্জ্বল করিয়৷ আনন্দে আত্মহারা হইয়া আছ। হা”রে অকৃতজ্ঞ 
বালিকা! যদি সখী হইয়া থাক--ভাল, আমি ঈর্ষা করিব না, 
আমায়ও তোমার কাছে টানিয়া লও, আমি শুধু তোমায় প্রাণ 
ভরিয়] দেখিব-_ভূত্যের মত তোমার সেবা করিব। 

নাঃ, আর চিন্তা করিতে পারি না) পাগল ত পুর্বেই হইয়াছি, 
এইবার বুক ফাটিয়া মরিতে হইবে। তাহাই বুঝি অদৃষ্টে আছে-_ 
জীবিত থাকিতে আমি সোণার স্থৃতি ভূলিতে পারিব না! যাই-_ 
এ জনম্রোতে মিশিয়া দেখি--যদি কিছুকালের জন্য অন্যমন! 
হইতে পারি। 

ধীরে ধারে অগ্রসর হইলাম । গোলদীঘির পশ্চিম দিকের 
ফটকের সম্ষুথে একব্যক্তি খুষ্ট-মাহাত্ম প্রচার কল্পে হাত পা 
নাড়িয়। দীর্ঘ বক্তৃতায় আমর জমাইয়া লইয়াছিলেন, ইতর 
ভদ্র বলোক তাহাকে ঘিরিয়া শুনিতেছিল । আমিও 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্য ভিড় ঠোলিয়া 
সম্মুখে গেলাম । কিন্তু বক্তা মহাশয়কে চিনিতে পারিয়া রাগে 
আমার সব্বাঙ্গ কঠিন হইয়। উঠিল, অমনি ব্যাস্রলম্ফে নিকটবী 
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হইয়া তাহার শুষ্* গণ্ডের একদিকে সজোরে এক বিরাট 
চপেটাঘাত করিলাম | সে কা'ত্‌ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, 
'আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া, অপর গণ্ডের সামঞ্জন্য রক্ষার্থ 
দ্বিতীয় করোক্তোলন করিলাম, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আমার 
প্রসারিত হস্ত ধারণ করিয়া বলিল--“আহা-হা কর কি, মরিয়! 
যাইবে যে” 

আমি মুখ না ফিরাইয়াই বলিলাম--প্হাত ছাড় 
এ জুয়াচোর ।” 

আোতৃমগ্ডুলমধ্যে ইতিপুর্ব্বেই মহা ছলগ্ুল পড়িয়া গিয়াছিল,ব্যাপার 
জানিবার জন্য সকলেই কলরব করিয়া সম্মুথে আমিতে ঠেলাঠেলি 
স্তর করিয়। দিল ; গোলযোগে--পুলিনের আবির্ভাব হইল । ফলে 
--আমরা উভয়েই নিকটস্থ মুচিপাড়া থানায় নীত হইলাম । 

দারোগাসাহেবের দপ্তরে আমাদের এজাহার লেখা হইল । 
প্রত বক্তার চতুরতায় পুলিস আগে তাহার এজাহারই 
লিখিল। মনে বলিতে লাগিল--তাহার নাম মিষ্টার চিনিবাস, 
সে খৃষ্টধর্ধ প্রচারক ; আমি বিধন্মী-হিন্দু, তাহার প্রচার কাষ্যে 
বাধা দিয়া এবং বিনা কারণে তাহাকে প্রহার করিয়া গুরুতর 
'অন্তায় করিয়াছি। 

আমি বলিলাম--*এই বাক্কতি মিথ্য। বলিতেছে, ইতিপূর্বে 
গোয়েন্দা পরিচয় দিয়া একটী নিরুদিষ্টা বালিকাকে খু'জিয়! 
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বাহির করিবার জন্য আমার নিকট হইতে ছুই শত টাকা ঠকাইয়? 
লইয়াছে; তৎপরে আর এক দ্িন--মেয়েটাকে পাওয়া গিয়াছে-- 
এইরূপ মিথা। বলিয়া তখনি তাহাকে আনিয়া দিবার 
খরচ বাবদ 'আরও দুই শত টাক লইয়। গিয়াছিল। আমি 
সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত আমাকে দেখিলে পাছে সে 
না আসে-_এইবপ স্তোক বাক্যে আমায় নিরস্ত করিয়া যা; 
তদ্দবধি আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না। ছুই একবার হঠাৎ 
যদিও রাস্তায় দেখিতে পাইয়াছিলাম, দূর হইতে আমায় দেখিয়া 
পলাইয়া গিয়াছে, আজ বাছাধনকে হাতে পাইয়! রাগ সামলাইতে 
পারি নাই । টাক। ত পাইবই না,-বীতিমত শিক্ষা দিয়া হাতের 
স্থথট। করিয়া লইতে দোষ কি?” 

চিনিবাস আমার অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়। 
পরিষ্কার বলিল--সে আমাকে চিনে না, কোনদিন দেখেও নাই। 
এমন ডাহা মিথ্যা কথায় আমি আর কি বলিব, মুখে বাক্য 
সরিল না, কোন সাক্ষী প্রমাণ ত রাখি নাই, স্থতরাং 
দারোগার বিচারে চিনিবাসের মানহানির খেসারত দ্বরূপ 
আক্কেল-সেলামী আরও একশত টাকা সম্মুখস্থ টেবিলের 
উপর রাখিয়া! নিষ্কৃতিলাভ করিলাম। চিনিবাস আহলাদে 
হাত বাড়াইয়। যেমন টাকাট। লইতে যাইবে, অমনি দারোগা" 
সাহেব তাহাকে এক ভীষণ ধমক দিয়া বলিলেন-্*”সধুর কর; 


১৫৯ 


প্রেম-না-প্রবঞ্না | 


তুমিই না হীরা-বাঈজীর খুনের মামলার প্রধান সাক্ষী? সেদিন 
আসামী পরেশবাবুর বিরুদ্ধে কোটে” সাক্ষ্য দিয়াছিলে না ?” 

চিনিবাস অতি বিনীতভাবে নিবেদন করিল--“আজ্জে--ই11” 

দারোগাসাহেব বলিলেন--“ই'হার কাছে বাঁলয়াছ-_তূমি 
বে-সরকারী গোয়েন্দা, কোর্টে বলিয়াছ--মিসনারী ধশ্-প্রচারক, 
তোমার কোন্টা সত্য ?” 

সে বলিল--"আজ্জে দুইটাই সত্য ।” 

দারোগাসাহেব বলিলেন-_-“বটে ! তবে আর কি-তুমি 'ত 
দেখিতেছি খুব রোজগারী, এই সামান্য টাকা কয়টাতে আর 
লোভ কেন?” 

চিনিবাসের তখন মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল* বলিল--ণবলেন 
কি। আমার মানহানি ও প্রহারের ক্ষতিপূরণ জন্তই ত এই 
টাকা আদায় করা:হইল ?” 

দারোগাসাহেব রাগিয়া বলিলেন--”ত1 বই কি! পীরের 
কাছে মাম্দোবাজী ! চিনিবাস-আমি যে তোমায় খুব 
ভাল রকমই চিনি। সে দিনকার "চিনে ডোম" তুমি, আঙ্গ 
খৃষ্টান হইয়া পিষ্টার চিন্সিবাস সাজিয়া--তোমার মান 
বাড়িয়াছে? কতবার জেল খারিয়া আসিলে--ইহার মধ্যেই ভুলিয়া 
গিয়াছ? তোমর। অল্লেই ভূলিয়া যাও বটে, কিন্ধ আনরা অত 
সহজে ভুলি না। ভাল চাও ত, আস্তে আস্তে সরিয়া পড়।” 


১৬৩ 


গোগীকিষণের কথা । 


দারোগাসাহেবের উষ্ণ উপদেশ অমান্ত করিতে চিনিবাসের 
সাহসে কুলাইল না, এমন আকম্মিক হস্তগতপ্রায় লভ্যে বঞ্চিত 
ও মশ্মাহত হইয়। অতি বিষ -বিরস বদনে ধাঁরে ধীরে সে বিদায় 
হইল। 

দারোগাসাহেব টাকাগুলি যত্বের সহিত তুলিয়া দেখিয়া মৃদু 
হাসিতে হাসিতে পকেটস্থ করিতেছিলেন, আমি বলিলা ম--“আর 9 
দিব দারোগাসাহেব, যদি আমার পোণাকে খুঁজিয়া দিতে পারেন।” 

তিনি মুখ তুলিয়! প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। 
আমি আবার বলিলাম»-“অনেক টাকা দিব--যত টাক! আপনি 
চাহেন--আমার সোণাকে খুঁজিয়া দিন |” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“এই পোণাটী কে--আপনার 
কন্যা কি?” 

আমি বলিলাম-_-“ন1 না তা” হইবে কেন? মসোণ! আমার 
প্রাণ-- আমার সর্বস্ব |” 

দারোগাসাহেবের বিশাল গুক্ষদ্ধমের অন্তরালে ঈষৎ হাসির 
রেখা প্রকাশ হইল। তিনি বলিলেন--প্কলিকাতায় যদি থাকে; 
অবশ্ঠই পারিব, নতুবা আমার সাধা নাই।” 

"কলিকাতাতেই আছে, কোনও বাঙ্গালী তাহাকে তুলাইয় 
আর্নয়াছে।” 

"মেয়েটার কোন ছবি আমায় দেখাইভে পারেন?” 


১৬১ 


প্রেম-না প্রবচন! । 


"ফটো! তা_পারি €ে কি, তাহার ছবিখানি যে আমি 
বুকে বুকেই রাখিয়াছি ! যখন মন নিতান্ত খারাপ হয়, বাহির 
করিয়া খানিকক্ষণ দেখি 1” 

দারোগানাহেব হাপিয়া আমার হাত হইতে ফটোটা লইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । কিছুকাল ভালরপ দেখিয়৷ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া আমায় জিজ্ঞাস! করিলেন--"এ ছবি আপনি কোথায় 
"াইলেন-_-এ কাহার ছবি ?” 

আমি বলিলাম--“এই ত আমার সোণার ছবি!” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্রারোগাসাহেব বলিলেন--'এ ছৰি 

কত বংসর আগে--কোথায় তোল হইয়াছিল ?” 

পবেশীদিন নয়, বছরখানেক পূর্বে বন্বেতে ভোল। হইয়াছিল ।” 

“অসম্ভব ।* 

“কেন?” 

*এ স্্ীলোক তখন কলিকাতায় ছিল 1” 

“না, আপনারই ভুল, দেড়বৎসর বয়স হইতে এই বালিকাকে 
আমি পালন করিয়াছি। গত ছয় মাস পূর্বেও সে বন্ধে ছাড়িয়া 
'আর কোথাও যায় নাই।” 

“আশ্যধ্য-_-আমারই ভূল! কিন্তু এ মুখ ত একবার দেখিলে 
সহজে ভুলিবার নয়। আচ্ছা, ছবিখানি আজ আমার নিকট 
রহিল--আপনি কাল বৈকালে আমিবেন।” 


১৬৭ 


গোগলীকিষণের কথা । 


"না__না, সে হইবে না, এ ছবি ছাড়িয়া! একদণ্ডও আমি 
থাকিতে পারিব না, তাহা! হইলে আমাকেও এইখানে থাকিতে 
হইবে--সে বাবস্থাও তবে করুন ।” 

দারোগাঁসাহেৰ উচ্চ হাসিয়! উঠিরা ছবিটি আমায় কিরাইয়া 
দিয়া পরদিন পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়। দিলেন । আমি ও 
আশান্বিত হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে থানা হইতে 
বাহির হইলাম। 

বড়রাস্তা ধরিয়া ভাবিতে ভাবিতে সটান চলিয়াছি-+হ্ঠাং 
পৃষ্ঠে দপাৎ শব্দে সজোরে কশাঘাত পাইয়া চম্কিয়। উঠিলাম। 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখি এক প্রকাণ্ড ওরেলার ঘোড়ার মুখ-ঠিক 
আমার মাথার উপরে! তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া ফুটপথে উঠিলাম। 
অশ্বচালক গাড়ীর কোচবাক্স হইতে আমায় কশাঘাত করিয়াই 
সন্থুষ্ট হয় নাই, ইতর ভাষায় যথেচ্ছ গালি দিতে দিতে গাড়ী 
হাকাইয়। চলিয়। গেল। চাবুকের ইশারামাত্র শুনিয়া ঘোড়া যে 
কেন দ্রুত দৌড়ায়--সেদিন তাহা খুব ভালরূপ অন্থভব করিলাম, 
আমার পিঠ জলিয়া যাইতেছিল ! 

হায় সোণা! তোর মনে এত ছিল! এই ত অপথাতে 
মরিতে বসিয়াছিলাম! 

তখন ফুটপথ ধরিয়া সাবধানে চলিতেছি ! পথের বাম দ্বিকে 
একস্থানে ফুটপথ পৃথক করিয়া একটা ছোট গলি অল্নদূরে যাইয়া 


১৬৩ 


প্লেম-নাশ্প্র বঞ্চনা । 


একখানি সাদা দোতল৷ বাড়ী মাথায় লইয়! বন্ধ হইয়াছে । সেই 
দোতলার একটী জানালায় সহসা একখানি মুখ দেখিতে পাইয়! 
আমি থমকিয়া দাড়াইলাম! একি--ধাদা নয়ত! দূর হইতে 
যতদুর সম্ভব দেখিলাম--না, ভ্রম নয়, ঠিক-_ঠিক্‌ সেই মুখ-_- 
নিশ্চয় আমার সোণ।। 

পৃষ্ঠের কশাঘাত-যন্ত্রণা আমি ভুলিঘ়্া গেলাম। কিন্তু সে 
আর জানালায় দ্রাড়াইল না, ভিতর হইতে সাপি বন্ধ করির। 
চলিয়া গেল। আমি দৌড়াইয়া সেই বাড়ীর দরজায় গেলাম, 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলাম না-দরজার বাহির দিকে 
বড় একট! তাল! লাগান ছিল । হাল! ধরিয়া অনেক টানাটানি 
করিলাম-_খুলিল না, “সোণা' 'সোণা' বলিয়া কত ডাকিলাম 
_কেহ কোন উত্তর দিল না। তখন ভাবিলাম--নিশ্চয়ই 
সোণাকে এখানে কেহ আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে--নতুবা সে 
কি আমায় ভুলিয়া থাকিতে পারে! কিন্ত কি করিব--আমি 
একা, দরজা! বাহির হইতে তালাবদ্ধ । তদদবস্থায় চীৎকার করিয়। 
গণ্ডগোল বাধাইলে, বাড়ীর ভিতরে যাহার আছে--সাবধান 
হইবে, হয়ত সোণাকে আর পাইব না। সুতরাং দারোগাসাহেবের 
শরণ লওয়াই তখন উঠিত মনে করিলাম, তীহার উপদেশ মত 
কার্য করিব ভাবিয়া উর্শ্বাসে আবার থানার দিকে দৌড়াইলম। 


রা রঃ ৪ ১৪ 


১৯৬৪ 


গোপীকিষণের কথা! 


(১৭) 


দারোগাসাহেব সমস্ত শুনিয়া গম্ভীর ম্বরে বলিলেন--“ঠিক 
দেখিয়াছেন 1--পাগলামীর বৌকে কিছু বলিতেছেন না ত?* 

আমি বড় দুঃখে বলিলাম--আপনিও পাগল বলিতে 
লাগিলেন-_আমি কি সত্যই পাগল ?” ৃ 

“আহা-_হা, চটেন কেন ?" 

"চটি কি সাধে? আমি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি, সেই-_. 
মামার মোণ1 1” 

“যদি না হয়?” 

“যত টাকা বলেন--বাঁজী রাখিতে প্রস্তত আছি ।” 

দারোগানাহেব পশ্চিম-দেশীয় দৌখিন মুসলমান ভদ্রলোক, 
আমায় তিনি বেশ উপভোগ করিতে ছিলেন_-তাহী বুঝিলাম। 
ছোটবাবু এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গোপনে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। আমার আর সবুর সহিল না, দারগাসাহেবের হাত 
ধরিয়া টানাটানি সরু করিলাম । অবশেষে আশাম্থরূপ নগদ 
নজরানা এবং কাধ্যান্তে অবশিষ্ট দক্ষিণ। প্রদানের অঙ্গীকারে 
সকলের পরিতুষ্টি ও উৎসাহ বাড়াইয়া-_দারোগ!, জমাদার 
এবং আরও ছুই তিনজন কন্ষ্টেবল লইয়া আমি উৎফুল্ল 


১৬৫ 


প্রেম-না-্প্রবঞ্চনা। 


অন্তরে সেই বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যার আলো 
রাস্তায় উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

গলির মোড়ে আস্যি! দারোগাসাহেব বলিলেন--“গোল 
করিও না--সাবধান, নিঃশব্দ অতি সন্তর্পণে একে একে বাটী 
প্রবেশ করিতে হইবে ।” পরে আমাকেও দুই একটা প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দিলেন। 

জমাদারটী -গুণবান ব্যক্তি, সে-ই অগ্নে গিয়া-কি কৌশলে 
জানি না-_ তালাটি খুলিয়া কপাট ফাক করিয়া আমাদের ইশারা 
করিল। পরামর্শ মত সকলেই ধারে ধাঁরে পা টিপিয়া সেই অন্ধকার 
পুরীতে প্রবেশ করিঙ্গাম। আমার তখন মৃত্যুভয়৪ ছিল না, 
পূর্বে ত অশ্বক্ষুরাঘাতে মরিতেছিলাম- এবার না হয় সোগার 
জন্য একটা যুদ্ধ করিয়া অস্ত্রাধাতেই মরিব। 

উপরের মাত্র একখানি ঘরের দরজা খোল।, দরজায় পরদা, 
উদ্স্বল আলোকে ঘরটি আলোকিত ছিল। জমাদার গু 
আলোকে নিম্নের সমুদয় স্থান ও উপরে উঠিবার সিড়ি আমাদের 
দেখাইল। দারোগাকে পশ্চাতে লইয়া অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া 
উপরে উঠিলাম, জমাদার সিঁড়িতে, বন্ষ্টেবলের! নিন গ্রা্গনে, 
ফটকে ও রাস্তায় রহিল। 

পর্দার অন্তরাল হইতে দেখিলাম--ঘরটি বেশ পরিফার এবং 
সঙ্দিত; একদিকে শধ্যাঅপর দিকে টেবিলের উপর বিদ্যুৎ 


১৬৬ 


গোগীকিষণের কথা৷ 


আলো জলিতেছে, পার্খে চেয়ারে বনিয়! মাথা নত করিয়া_-পূর্ব 
যাহাকে দেখিয়াছিলাম সেই বালিকাটা-_-আমার মোণা--কি যেন 
পল্সাদি পড়িতেছে--আর ভাবিতেছে। ঘরে অপর কেহ নাই, 
দারোগামাহেব বাহিরে প্রচ্ছন্ন রহিলেন, আমি তাড়াতাড়ি 
গৃহমধো প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম--"সোণা--আমার সোণা ।” 

ডাকিবামাত্র সে অতিশয় চমকিত হইয়৷ মুখ উঠাইল, 
আমি আবার বলিয়া উঠিলাম--দএই যে--এই যে আমার 
সোণ]!” 

আমায় দেখিয়া সে অমনি তাহার পারসী ওড়াখানি টানিয়' 
ঘোম্ট1 দিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কে আপনি ?” 

"সোণ।! আমি যে তোমার গোপীকিষণ আসিয়াছি।% 

"কে গোগীকিষণ--কোথায় আপনার নিবাস?" 

“কেন-বন্বে 1? 

“এখানে কেন আসিয়াছেন ?" 

"মোণ!! তুমি কিআমায় চিনিতে পারিত্ছে না? তোমার 
গলার স্বরটীও যে ঠিক আমার মনে আছে!” 

"বেশী চালাকী করিবেন না, আপনি কুলোক, কিরূপে এবাড়ী 
ঢুকিয়াছেন-কে আপনাকে দরজ! খুলিয়। দিল ?” 

আমি দারোগার শিক্ষামত বলিলাম_-"একটী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমি আসিয়াছি। তিনি ফটকের তালা খুলিয়া দিয়! 


১৬৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা | 


আমাকে ভিতরে বসিবার জন্য বলিয়া চলিয়া গেলেন, এখনি 
আমিবেন |” 

সে মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনিতেছিল, 
আমি বলিলাম--*সোণা, আর কেন, ঘোম্টা খোল, আমার 
সঙ্গে চল।” 

"মহাশয়, আমি আপনার সোণ! নই--* বলিয়া অবগুঠনবতী 
মুখ ফিরাইল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম_-“তুমি আমায় ঠকাইবে সোণা? 
(তামার পায়ের নথ হইতে মাথার চুলগাছটি পর্যন্ত আমি যে 
চিনি! পাত্লা ঘোম্টার মধ্যে তোমার উজ্জ্বল চক্ষৃতারা ছু'টা 
এ যে চকু চকু করিতেছে! লক্ষ্ি--ধন আমার! আমিষে 
(তোমায় উদ্ধার করিয়া লইয়| বাইতে আসিয়াছি। কে সে ছুষ্ট-- 
তোমায় এখানে বন্দিনা করিয়া! রাখিম়াছে ?” 

"আপনি কি বলিত্তেছেন--কে আপনার সোণ। ?” 

“আর ছলন1 করিও না--ঘোমট1 খোল ; আজও আমি এমন 
পাগল হই নাই যে ভোনায় চিনিব না। সোপা, এখানে তৃমি কি 
স্খে মাছ? আমার সঙ্গে যাইতে অমত করিতেছ কেন ?” 

“আপনি অল্পে অল্পে বিদা্ন হইবেন কি না?” 

তাহার মুখের সেই নিষুর কথা শুনিয়া আমার অস্তর পুড়িয়া 
হাইতে লাগিল, প্রায় কাদিতে কাদিতে বলিলাম--“বল কি 


১৬৮ 


গোগীকিষণের কথা । 


সোগা ! দশমাসের অদর্শনে আঠার বছরের মায়! মমতা! ভুলিয়া 
গেলে! তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? কেন, আমি 
কি অপরাধ করিয়াছি? তুমি আমায় এমন ফাকি দিবে বুঝিতে 
পারিলে-কখনও কি তোমায় ছাড়িয়া টাকার লোভে রেঙ্ুন 
যাইতাম? কিসের জন্য টাকা--কাহার জন্য রোজগার করিব? 
যাহা আছে--এইবার সমস্ত বিলাইয়! দিয়া ফকির হইব । হায়গে 
ছুরদৃষ্ট আমার !” 

সে কথা কহিল না। আমি বলিতে লাগিলাম--“সোণা, 
ঘোমটা তুলিয়া একবার আমার পানে চা, দেখ--তোমার 
শোকে পাগল হইয়া গ্রিয়াছি--সে গোপীকিষণ আমি আর নাই। 
কেন আমায় চিনিতে পারিতেছ না? তোমায় কি কেহ যাছু 
করিয়াছে? বল না--কি হইয়াছে তোমার ?” 

"আমি আপনার সোণ। নই, আপনি তৃল বকিতেছেন কেন 1” 

"তবুও প্রবরঞ্চনা করিবে? এ যে দ্রেওয়ালে তোমার 
ছবি রহিয়াছে ?” 

"ও ছবি আমার নয়।” 

“তবে কাহার? আর আমায় যন্ত্রণা দিওনা, আর আমি 
মহা করিতে পারি না, পরীক্ষার কি এখনও বাকী আছে?” 

«অনেকবার বলিয়াছি--আমি আপনার সোণা নই, সে কথ! 
কি কাণে ঢুকিতেছে না?” 


১৬৯ 


প্রেম-না"প্রবঞ্চনা। 


“বটে, এত অন্থনয় বিনয় করিলাম, তথাপি তৃমি কথার বাধ্য 
হইলে না? কত যত্বে খাওয়াইয়া পরাইয়া-_-লেখাপড়া গান 
বাজন! শিখাইয়! এত বড়টী করিলাম--শেষকালে এই প্রতিদান ! 
এতটুকু চক্ষুলজ্জা তোমার নাই 1 | 

"আপনি এখনি প্রস্থান করুন, নতুবা আপনার বিপদ হইবে, 
আমি লোক 'ডাকিব!” 

“তাহা না করিগা আমার বুকে একখান! ছুরি বসাইয়া | 
দাও না--সকল যন্ত্রণার অবসান হউক ।৮ 

আমার কান্না পাইল, বলিতে লাগিলাম--“মোণা, আমার সঙ্গে 
ধরি না যাও, তোমার পায়ের কাছে আমায় রাখিয়া দাও? শুধু 
তোমায় দেখিয়াই তুষ্ট থাকিব, দাস হইয়া! তোমার সেঝ। করিব, আর 
কোন অস্থগ্রহ চাহিব না; এ বয়সে,আর আমায় কাদাইও না।” 

“দেখিতেছি আপনি বৃদ্ধ, আপনার কি মাথা খারাপ ?”, 

"তুমিও বলিতে স্থরু করিলে আমি পাগল 1? এইমাত্র 
তোমার মুখ দেখিয়াছি-তবুও তোমায় চিনিব না?” 

“আপনি ভূল দেখিয়াছেন।” 

“কখন না। দিবানিশি যাহার ছবিটি ধ্যান করিতেছি, 
সমস্ত পৃথিবী যাহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছি,__তাহাকে স্পঞ্ 
দেখিয়াও কি তুল হইতে পারে? বেশ, তুমি ঘোমটাটি খোল, 
ভাল করিয়া আর একবার তোমায় দেখি, তারপর--* 


১৭৬ 


গোগী কিষণেয় কথা৷ 


“আমি আ্ত্রীলোক-_ ভদ্রমহিলা; আপনি অপরিচিত পুরুষ, 
আ'মার কি লজ্জাধন্শ নাই যে ঘোষট! খুলিব--বলেন কি?” 

“হাঃ--হাঃ-হার হাঃ! সোণা। তোমার বয়স আঠার, 
আর আমার বয়স তিন কুড়ি,_তুমি আমায় ভুলাইবে 1? আমি 
যাইব না, তোমার পায়ের গোলাম হইয়া--তোমার লাখি খাইয়া 
এইখানে থাকিয়াই মরিব।* 

“আচ্ছা, যদি আপনি বুঝতে পারেন-_সত্যই আমি আপনার 
সোণ। নই--আমায় অব্যাহতি দিবেন ত ?” 

“তাহ! হইলে এইদণ্ডেই চলিয়া! যাইব, তুমি ঘোমটা খোল ।” 

"বেশ, তবে এই দেখুন--বলিয়া সে মুখের আবরণ খুলিল, 
আমি আনন্দে তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলাম--“এই ত--এইত। 
এই ত আমার সোণী--তুমিই ত সোণ1!” 

“ভাল করিয়া দেখুন, তারপর আনন্দ করিবেন ।” 

আমি দেখিতে লাগিলাম-_কিন্ত--কিন্ত--একি ! কে-_-এ, 
এত সে সোণা নয়! অথচ ঠিক 'তাহারই মত--অবিকল যেন সে, 
সেই নাক, সেই চোক, সেইবপই দুখানি পাতলা ঠোট, ঈষৎ যুগ 
ভ্রু ছুইটী সেইরূপই ধন্গকের মত বাকা, সেইরূপই অলক্তকরাগ 
রঞ্রিত সুন্দর গৌর বর্ণ! কিন্ত একি-_-এই দশমামে তাহাতে 
বিশ বৎসরের পরিবর্তন ফুটাইয়। দিয়াছে-সোণার আমার 
এত বয়স ত ছিল ন1! 


১৭১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


এই সময়ে দরজার পর্দার দিকে চাহিয়া রমণী চকিতে আবার 
অবগুঠন টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল--«বাহিরে আপনার কেহ 
সঙ্গী আছেন নাকি ?” 

আমি বলিলাম--'ন11” 

“আমায় দেখিলেন ত? তাহা হইলে দয় করিয়া এখন 
আপনি বিদ্রায় হউন।" 

আমি যেন কেমন হইয়। গেলাম, ব্যাপার কি-কোন ইন্দত্রজাল 
কি ন|-কিছু বুঝিতে পারিলাম না, বলিলাম_-“হ্যা-যাই-- 
ঘাইতেছি ) আমায় মাফ. করুন, কিন্তু দেওয়ালে এ চেহারাখানি 
কাহার ?” 

“আমারই অল্প বসের |” 

“কিন্ধ এমন সাদৃশ্য ত আর দেখি নাই!” 

আমি ভগ্রমনে ফিরিয়! আসিব, সে অমনি বলিল--“মহাশয় ! 
পজ্ঞঞ্ঞাসা করিতে পারি কি--এই সোণাটী আপনার কে হয়?” 

«কে-_ হয়, কেমন করিয়া বলিব--সে আমার কে হয়! সোণ! 
"মামার প্রাণ, তাঁহাকে কুড়াইয়। পাইয়া দেড়বৎ্সর বয়স হইতে 
লালন পালন করিয়াছি, 'ভাহাকে ভালবাসিয়াছি ; ভাবিয়াছিলাম 
তাহাকে বিবাহ করিয়া-সংসারী হইয়া স্থুখী হইব, আমার 
আশার মাথায় বিধাত বাজ হানিয়াছেন।” 

আমার গণ্ড বহিয়া অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সহাঙ্গতভূতি 
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দেখাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--«এই সোণাকে আপনি কোথায় 
পাইয়াছিলেন ?” 

“বোদ্বাই সহরের ধোবীতলাও গলিতে |” 

“সোণ] কাহার কন্ত/_-আপনি জানেন ?” 

“জানি, কিন্ত সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি? 

“ন1] বলিলে--সোণার সংবাদও আপনার অজানা রহিবে।” 

“য়]া--তাই নাকি--কোথায় সে?” 

“আগে বলুন--সে কাহার কন্যা ?” 

“বোম্বাই নিবাসী কিশোরালাল শ্রেস্টার ” 

“য়্য!! কিশোরীলালের ?৮--বলিয়! সে যেন কীদিয়। ও 
কাপিয়া উঠিল, ক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিল--«আপনি কি 
মুন্নাবাই-এর নিকট এই বালিকাকে পাইয়াছিলেন ?” 

“হ1- হা-তাহাই বটে, মুন্না তাহার মৃত্যুর পৃর্ববে এই দেড়- 
বছরের সোণাকে আর পাচ হাজার টাকার একখানি ব্যাঙ্কের বই 
আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিল। কিন্ত মুন্াকে তুমি 
কিরূপে জানিলে?” 

সে নির্বাক হইয়। বিস্ফারিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়াছিল; 
ঘোমটা! খুলিয়৷ পড়িয়াছে, দুই চক্ষু জলে ভরা, বুকের মধ্য হইতে" 
যেন একটা অব্যক্ত বেদনা ও ক্রন্দনের ভাব জাগিয়া উঠিয়। 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম__'“ও কি 
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--ও কি! তুমি অমন করিতেছ কেন? আমার সোণাকে কি 
তুমি চিনিতে ? কে তুমি 2” 

কম্পিত কঠে সে উত্তর করিল--“আমি-আমি ? আমি 
সেই অভাগিনীর মা,_-এই রাক্ষপীর গর্ডেই তোমার সোণার 
জন্ম হইয়াছিল 1” 

“সে কি! তুমিই কি তবে-সেই বাঙ্গালী বিবি-হিরণ 
কুমারী ?” 

“ঠা, আমিই সেই হতভাগিনী। একটা ভূঙ্গ--একটা ভূশ 
-_কিন্ধ আজ আর চাপিয়! রাখিতে পারিতেছি না--বুক ফাটিয়| 
যাইতেছে--তাই আপনার পাপ আপনি ব্যক্ত করিতেছি; 
যৌবনের গর্বে--স্লখের নেশায় -স্বার্থের অন্ধকার কুহকে নিজের 
সন্তানকে নিজের ভোগপথের অন্তরায় ভাবিয়া প্রসবের পরেই 
পীচহাজার টাকাসহ মুন্নার হাতে বিদায় করিয়াছিলাম। মা 
হইয়া রাক্ষপীর কার্ধা করিয়াছি !” 

“সত্যই বুঝি তুমি রাক্ষপী, নহিলে এমন সোণার 
পুতুলকে-_আপন গর্ভের সগ্ভোজাত শিশুকম্থাকে কোন্‌ প্রাণে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলে? ছিঃ--ছিঃ!” . 

"আজ শতগুণে সেই বেদনা--সেই মাতৃত্ব আমার প্রার্ণে 
জাগিয়৷ উঠিয়া আমায় অধীর করিয় তুলিঘ্বাছে। পুলিনকে সে 
 ভালবাসিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত ! ছিঃ ছিঃ--মা হইয়া যাহ 
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ওকালতি করিয়া! মাথার চুল পাকাইলাম, লোকে আমায় 
বিচক্ষণ বলিত, লোক চিনিতে নাকি আমার মত দ্বিতীয়টা কেহ 
ছিল না। আর বলিতে কি--আমিও তাহাতে বেশ একটু 
পর্ব অন্থভব করিতাম, তখন বুঝিতাম না--লোকচরিত্র অপেক্ষা 
ছুজ্ঞে্প বিষয় পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। 

সেদিন রমার বিবাহ। আমার বড় আনন্দের দিন।. 
বহুদিন হইতে সেই শুতদিনের প্রতীক্ষা! করিয়া আসিতেছিলাম। 

গৃহিণীর বড় সাধ ছিল--রমার সঙ্গে পুলিনের বিবাহ দিয়া 
পুলিনকে গৃহে রাখিয়া পুত্রের অভাব দূর করিবেন । পুলিনকে 
দেখিয়া অবধি এই কামনা! আমাদের অন্তরে জাগিয়াছিল। 
এখন আমার আসনে তাহাকে বসাইতে পারিলেই এই বুদ্ধ 
বয়সে আমি নিশ্চিন্ত মনে পরলোকের পথের জন্য গ্রস্তত 


হইবার অবসর পাই। 
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আনন্দ আয়োজনের সাধাম্‌ত ভ্রুটি করি নাই। আলোক ও 
পুষ্পমালায় আমার অট্রালিক! অমরাবভীর মত হাসিয়া উঠিয়াছে, 
তোরণদ্বারের উভয় পারে মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হুইয়াছে, উপরে 
মষ্ইট হরে নহবত বাজিতেছে। সমস্ত ভবন নিমন্ত্রিত আতীয় 
হজনের কলরবে মুখরিত। 

আত্মীয়াগণ রমাকে_যে অঙ্গে যাহা মানায়--নানাবিধ 
মূল্যবান বসনভূষণে সঙ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে লইয়া 
আসিলেন। মা আমার লঙ্জায় অবনতমৃখী । সন্বেহে তাহার 
মুখখানি তুলিয়া দেখিতে দেখিতে মনে পড়িয়া গেল_-আর 
একখানি দুখ! একদিন সে-মুখখানিও ঠিক এই রকমই 
- দেখিয়াছিলাম। চক্ষের জল আর রাখিতে পারিলাম না, বাধ! 
না] মানিয়া দু'ফোটা গড়াইয়া! পড়িল। 

রমাও কাঁদিয়া! ফেলিল, আত্মীয়াগণ তাহাকে লইয়া গেলেন । 
আমি একাকী বসিয়৷ তন্ময় হইয়া! রমার ন্বর্গগতা জননীকে 
ভাবিতে লাগিলাম ; হায়--সে আজ কোথায়! 

পুরোহিত মহাশয় আসিয়া লগ্ন সমূপস্থিত জানাইয়া আমায় 
সম্প্রদান-গৃহে লইয়া গেলেন । মঙ্গল-শঙ্গ ও নানাবিধ বাচ্ঠ 
বাক্জিয়! উঠিল, পুষ্প ও সুগন্ধ বরিষণে চতুপ্দিক আমোদিত হইল, 
এক অনির্ধচনীয় ভাবের তরঙ্গে আমার অন্তর উদ্বেলিত করিয়া 
তুলিগ। নারায়ণাঁশলার সম্মুখে ছুই করে বরকন্যার দক্গিণ কর 
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'্ুইখানি মিলিত করিবার মানসে যেমন তুলিয়া ধরিয়াছি--অমনি 
গৃহের দ্বারদ্শে মস্‌ মস্‌ শবে ম্বয়ং পুলিসসাহেব আসিয়। 
উপস্থিত ! 

বারাণ্ডা হইতে অভিবাদন করিয়া তিনি বলিলেন-_“মিষ্টার 
সন, অসময়ে এই শুভ কার্য্ে বাধ! দিতে বাধা হইয়াছি---মার্জন 
করিবেন, আমি কি গৃহমধ্যে যাইতে পারি ?” 

আমি অতিযাত্র বিশ্মিত হইয়া বলিলাম_-*মাফ. করিবেন, 
এখানে আমাদের দেবত। নারায়ণশিলা আছেন। আপনার 
প্রয়োজন কি?” 

পুলিনকে দেখাইয়া তিনি বলিলেন--“আপনি কি এই 
ব্যক্তির সঙ্গে কন্যার বিবাহ দ্িতেছেন ?” 

“হা,কেন ?? 

“লোকটী কে--আপনি জানেন ?” 

“খুব জানি ।” 

"না, জানেন না, জানিলে একজন খুনী*আসামীর হাতে 
কন্তাদান করিতেন না।” | 

সমস্ত আকাশটা যেন আমার মাথায়ঃভাঙ্গিয়া পড়িল, অতিশয় 
তাঁত হইয়! বলিলাম--“এ 11! খুনী আসামী ! না--না» আপনার 
ভুল হইয়াছে, কে বলিল আপনাকে--পুলিন খুনী-আসামী ?” 

এই সময় একজন স্ত্রীলোক ভিড় ঠেলিয়! পুলিস-্সাহেবের 
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পার্থ অগ্রসর হইয়! বলিল--"আমিই বলিয়াছি। এই গুলিনবাবু 
সোণানামে একটী অসহায়া বালিকাকে হত্যা করিয়্াছেন।” 

» সহসা প্ুঁলিন উঠিয়া দাড়াইয়। বনিল-__“মিথ্যা কথা-তুমিই ত 
সেই সোণ।।” 

স্্ীলোকটা বলিল--"মিষ্টার পলিন ডট্‌! সোণার সঙ্গে' 
প্রঝঞ্চন। করিয়া তাহাকে খুন করিতে পারিয়াছ বটে, কিন্ত 
সোণাকে যে গর্ভে ধরিয়াছিল--আমি সেই হীক়্াবাঈ, আমাকে 
প্রতারিত করা তোমার মত শত পুলেনেরও সাধ্য নয়।” 

পুলিন আর বাক্যব্যয় না করিয়া চকিতের ন্যায় চঞ্চলপদে 
পাশ্ববর্তী ঘরে চলিয়া গেল। পুলিসসাহেৰ বলিয়। উঠিলেন--. 
“আসামী পলাইতেছে--মিষ্টার সেন, আমি গৃহপ্রবেশ করিব ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন, একটু অপেক্ষা করুন”-_বলিতে, 
বলিতে আমি পুরোহিত মহাশয়কে শালগ্রাম লইয়! স্থানাস্তর 
যাইতে ইঙ্গিত করিলাম। 

শব্যণ্ত হইবেন না পুলিস-সাহেব, আমি পলাইব না--ধর! 
দিব”--বলিতে বলিতে পুলিন তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
,হীরাবাই ! মনে করিয়াছ--তুমিই জিতিবে ?--বলিয়। 
ক্ষিগ্রহস্তে আপনার বন্ত্রমধ্য হইতে লুক্কাইত পিশুল বাহির করিয়া 
ভীষণ শব্দে সেই স্ত্রীলোকটীর বক্ষঃস্থলে গুলি করিল! ভয়ে ও 
বিন্য়ে আমরা সকলে গুতিত হইয়া পড়িলাম। হীরার প্রাণহীন, 


৯৮৩. 


ধরণীবাবুর কথ।। 


দেহ রক্ত ছাড়াইয়া গৃহদ্ধারে পড়িদ্না গেল। পুলিন অগ্রসর 
হইয়। হাতের পিস্তল পুলিস-সাহেবকে দিয়! বলিল--পকাধ্য শেষ, 
এইবার আমায় গ্রেফতার করুন |” 

তৎক্ষণাৎ চারি পাচজন কন্ষ্টেবল আসিয়। পুলিনকে হাতকড়ি 
পরাইতে লাগিল। আমিও মস্তি ঠিক রাখিতে না পারিয়া 
মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

কতক্ষণ পরে জানি না--যখন সংজ্ঞা লাভ করিলাম, চক্ষু 
মেলিয়া দেখিলাম--আমি শয়ন গৃহে শুইয়। আছি, কয়েকজন 
আত্মীয় ও অন্চচর আমায় ঘিরঘু। আছে, রম। শিনরে বসির। 
বাতাস করিতেছিল । ক্রমশঃ সমস্ত ঘটনা আমার মনে 
পড়িল। রমার তখনও বিবাহের বেশ। আমি "ম_মা” 
বলিয়! কািয়! উঠিলাম । জট্নক প্রবীন আত্মীর বলিলেন-- 
"ধরণীবাবু! আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, শোকে মুহ্ৃযান হইবেন না, 
এখনি অন্যপাত্র স্থির করিয়া! রমার বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে |”. 

আমি যন্ত্র চালিতের মত বলিতে লাগিলাম "ঠিক কথ। 
বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে; রমা, চল্‌ মা, লগ্ন বহিয়া যাঁয়।” 

রমা তাহার বুকভর৷ ক্রন্দন বুকে চাপিয়া রাখিয়া ধাঁরে ধারে 
মাথা তুলিয়া অতি গম্ভীর ও দৃঢ় শ্বরে বলিল _“না_বাবা, আমি 
আর বিবাহ করিব না।” 


১৮১ 


রমার কথা। 
(১৯) 


তখন আমরা বৈগ্যনাথে | কাঠ্টেয়ার্স্টাউনের একখানি 
ঝকৃঝকে একতলা বাড়ীতে বাবাকে লইয়া আছি। সেই ভীষণ 
দুর্ঘটনার পর হইতে বাবার শরীর ও মন এত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল 
যে ডাক্তারগণ আর তাহার কলিকাতায় থাক সঙ্গত ভাবিলেন না। 
বাবাও আর তিলাদ্বকাল কলিকাতায় থাকিতে চাহেন নাই | 
সেখানকার জলবায়ুর "গুণে ও প্রাকৃতিক দৃশ্তঠে বাবা 
দিন দিন ভাল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় 
উন্মুক্ত প্রান্তরের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আকা বাকা শ্রোত্থিণী-তীরে, 
কোন দিন বা দূরস্থ অন্ুচ্চ পাহাচ্ডে তাহাকে লইয়া বেড়াইতে 
যাইতাম। বেশ বুঝিতে পারিতাম-বাবা তাহার নিজের 
মনঃকষ্ট গোপন করিয়া নানারপ অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক 
গল্পাদির অবত্ারণায় সর্বদা আমায় তুলাইর অন্তমনন্ক রাখিবার 
চেষ্টা করিতেন। তাহার পূর্বের সে গাস্তীধ্য আর ছিল না, 
আমার সঙ্গে বালকের মত খেল। করিতেন । 
আমাদের পার্থের বাড়ীতে একটী বড় স্থখী পরিবার বায়ু 


১৮৭ 


রমার কথা। 


পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছিলেন। তীহার! স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া 
প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হইতেন, আর “মীনা নামে তাহাদের 
চারি বছরের সুন্দর কচি মেয়েটা আগে আগে দৌড়াইয়া-_ 
মায়ের মান। ন! মানিয়া--ছোট ছোট প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিয়। 
বেড়াইত। 

তখন ফাল্তন মাস। একদিন বৈকালে প্রায় চাঁরিটার সমর 
বাবা বারাগীায় বসিয়া আছেন, আমি তাহাকে চা! প্রস্তুত করিয়া 
দিতেছি, এমন সময়ে মীনা একটী পলায়িত প্রজাপতির অন্ুদরণ 
করিয়া আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বারাগার গারে 
লবঙ্গলতার ঘন পল্লব মধ্যে 'গ্রজাপতিটী আশ্রয় লইয়াছিল, 
তাহাকে গ্রেফতার করা সাধ্যাতীত বুঝিয়া মীনা সপ্রতিভ ভাবে 
নিকটে আসিয়া আমার বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া বলিল--“আমাদ 
এঁ প্রজাপতিটী ধরিয়া দাও না?” 

বাবা অমনি সম্েহে হাসিয়া বলিলেন-_-”আমি ধর্রয়া বিব 
দিদি, আমার কাছে এস।” 

মীন! বলিল--পপ্রজাপতি যে পলাইয়া যাইবে 1” 

বাবা বলিলেন--“তোমায় এমন একটা সুন্দর প্রজাপতি 
আনিয়। দিব-যে কখনও পলাইতে পারিবে না ; তুমি 
আমার কাছে বস, চা খাও, অনেঃ দিন চায়ের সঙ্গী জু 
নাই!” 


১৮৩ 


প্রেম-না-্প্রবঞ্চন। | 


মীনা বাবার সঙ্গে বসিয়! চা বিস্কুট খাইতেছে, সেই সময়ে 
তাহার মাতাপিতাও তাহার অঙ্চসন্ধানে বিশেষ ব্যস্তভাবে 
'মামাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়!'এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
একটু ইতস্তত: করিয়া নিকটবর্তী হইলেন । মীন! অমনি 
“বাব! আসিতেছেন” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশ্বস্থ স্তম্ভের অন্তরালে 
গিয়া লুকাইল। মীনার পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-”"এখানে 
আমাদের মেয়েটি আসিয়াছে ?” 

মীনা আড়াল হইতে হাত নাড়িয়া অস্বীকার করিবার জন্য 
'মামাদের ইশারা করিতে লাগিল। 

বাবা আসন ভইতে ঈষং উথিত হইয়া হাসিতে হাসিছে 
বলিলেন--“আস্থন, আহ্থন--বস্থন, অত ব্যস্ত কেন ?” 

বাবার কথার মন্দ তাহারা বুঝিতে পারিয়া আশ্বত্তভাবে 
টেবিলের নিকটে আসিয়া বসিতেছেন--মীনার তখন আর 
লুকাইয়া থাকা সম্ভব হইল না, ছোট একটী কু দিয়া হাসিতে 
হাসিতে দৌড়াইয়া গিয়। তাহার পিতার কোলে, ঝাপাইয়া 
পড়িল; সকলে হাসিয়া উঠিলাম। 

মীনার মাকে আমি হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইলাম। 
তাহার লঙ্জ। দেখিয়া বাবা বলিলেন--“আমায় লজ্জা করিও না 
মা, আমি যে মীনার ভাই |” 

বাব৷ আবার বলিতে লাগিলেন--৮"এমন প্রতিবেশী থাকিতে 


১৮৪ 


রমার কথা। 


--এমন দিদিটি কাছে থাকিতে এতদিন আমায় একলা দিন 
কাটাইতে হইয়াছে !” 

মীনার পিতা তখন বলিলেন--"আপনার দিদি যে এতদিন 
পরিচয় করিয়! দেয় নাই, সেই জন্যই ত আসিতে পারি নাই ।” 

আমর! আবার হাসিয়া উঠিলাম, বাবাও হাসিয়া বলিলেন-- 
“ভা বটে, তা বটে!” 

'তদবধি প্রত্যহ একত্রে বেড়াইয়া ও গল্পাদি করিয়া দিনে 
দিনে আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল, মীনার ম! ইন্দুমতীর সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল । 

'আহা--কেমন সুখী ইহারা! কিন্তু কোন্‌ পাপে-_কাহার 
অভিশাপে আমার প্রতি নিয়তির এমন নিষ্ঠুর উপহাস ! 

কিছুদিন পরে ইন্দুরাঁ কলিকাতায় চলিয়৷ গেল। সঙ্গীহীন 
হইয়া আমাদেরও আর বৈছ্যনাথ ভাল লাগিল না। আমার 
ইচ্ছ! ছিল--এইবার বাবাকে লইয়! ভারতের পুরাণ ও ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ এবং প্রার্তিক সৌন্দর্ধ্য সম্পন্ন স্থানগুলি দেখিয়া আসিব; 
বাবাও আমার সেই প্রস্তাবে খুব সন্তষ্ট হইয়া সম্মত হইয়াছিলেন 
কিন্ত বৈষয়িক ছুই একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ সম্পাদনের জন্ত 
'আবার আমাদের কলিকাতায় ফিরিতে হইল । 


খ্ী ধা ঝা রী রঁ ৪ 


১৮৫ 


প্রেম-না-প্রবর্ধন! ৷ 


(২) 


বহুদিন হইতে ইচ্ছা! করিয়াই সংবাদপত্র পড়িতাম না, বাবাও 
কাগজ লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। হীরাবাঈজীর খুনের 
বিচারে আসামীর কি পরিণাম হইল--জানিবার জন্য যদিও একট! 
প্রবল আগ্রহ মনে মনে জাগ্রত ছিল, কিন্তু কাগজে সেই সংবাদ 
পড়িবার কিস্বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আমার 
হইত না। তখন কি দারুণ উদ্বেগে--কি অব্ক্ত যন্ত্রণায় আমার 
দিন কাটিতেছিল--তাহ! বলিয়া বুঝাইবার নহে । বোধ হয় 
কারাগারে আবদ্ধ, প্রাণদণ্ড-ভয়-ভীত অপরাধীও এত উদ্বেগ, 
এত যন্ত্রণা ভোগ করে নাই। 

এক একবার ভাবিতাম--এত দুশ্চিন্তা কেন? এত উদ্বেগ 
কাহার জন্ত ? আমার হইয়াছে কি? সে আমার কে? কিন্তু এ 
সকল প্রশ্থের কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইতাম না, বরং আরও 
অধিক যন্ত্রণায় বুক ভরিয়া উঠিত। যতই ভাবিতাম--দে আমার 
কেহ নয়, ততই দেখিতাম--সে ভি আমি কিছু নই! 

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাবার সঙ্গে মোটরে উঠিয়া 
বেড়াইতে যাইতেছি--ধর্দটতলার মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রেতা! 
হাকিল--. 


১৮৬ 


রমার কথা । 


"হীরার খুনের বিচার হ'ল-_ 
পলিন্‌ ডু ফাসি গেল।” 

বাদটি শুনিবার জন্য যদিও পূর্বব হইতে প্রস্তত হইবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু শুনিবামাত্র বুকে বড় বাজিল, তীক্ষ 
অস্ত্রলকে অন্তর যেন বিদ্ধ হইল; মনে পড়িল-_-শৈশবে যাহার 
সঙ্গে একত্রে খেলা করিয়াছি, ৫কশোরে যাহাকে দাদার মত 
ভালবাসিয়াছি, যৌধনে যাহাকে স্বামী জ্ঞানে প্রেমপুষ্পে 
মনে মনে পূজা করিয়াছি--এ আমার দেই পুলিন'দা'। আদি 
সহা করিতে পারিলাম না_-বাবার কোলে মুখ লুকাইঘা কীদিয়া 
ফেলিলাম। 

আর বেড়ান হইল না, তখনই গাড়ী ফিরাইয়া বাড়া 
আদিলাম। গাড়ীতে বসিয়া বাবা একটী কথাও কহেন নাই, 
বাড়ীতে আসিয়া আমাকে আমার ঘরে পৌছাইয়া দিলেন, আমি 
কৌচের উপর বসিয়া পাঁড়লাম । বাব তখন গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন--"রমা! যে ব্যক্তি খুনী-তাহার জন্য কোন মমতা 
রাখা উচিত নয়) সে মানুষ নয়--শয়তান, তাহার স্থৃতি মন 
হইতে মুছিয়া ফেল।” 

ধীরে ধীরে তিনি সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। আমি 
ভাবিলাম--হায়! বিচারালয়ে শত শত অপরাধীকে যিনি 
মরণের মুখে তুলিয়৷ দিয়াছেন--নারীর অন্তরের বাথা তিনি 
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প্রেম-নান্প্রব্চনা | 


কি বুঝিবেন! এ স্মৃতি ত ভূলিবার নয় জীবন থাকিতে ভূলিতে 
পারিব না। 

তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছি, হঠাৎ কাণে আসিল-- 
“দিদিমণি !” 

চাহিয়া দেখিলাম--পরিচারিক1 একখানি পত্র হস্তে দাড়াইয়া 
আছে। পত্রথানি হাতে লইয়া খুলিয়৷ পড়িলাম-_- 

আছে-সে এখনও আছে--তবে ত শেষ দেখ! 

দেখিতে পাইব ! সে-ও আমায় শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে। 
কিন্ত--উ:--শেষ দেখা ! এ দেখা--ন1 দেখাই ভাল । নানা, 
যাব; তাহার এই শেষ চাওয়া--ন। দিয় ত থাকিতে পারিব না! 

পরিচারিকাকে বলিলাম--প্বাত্রি শেষে আমার গাড়ীর 
প্রয়োজন £ইবে, একজন দ্বারবান এবং তুমিও আমার সঙ্গে 
নাইতে প্রস্তত থাকিবে । কিন্ত দেখিও--বাবা যেন জানিতে 
না] পারেন।” 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা আদিল না) সময় যেন কাটিতেছিল না, 
বড়ীটাও যেন চালতেছিল, না, বাহিরে অন্ধকার রঙ্জনীও যেন 
বলিতেছিল না-সে আর প্রভাত হইবে । আহা--তাহাই 
ঘদি হইত! সমস্ত জগতের ঘড়ী যদি চিরদিনের মত অচল 
হছইত--কালিকার প্রাতঃনূধ্য আর না ফুটিয়া একেবারে চির 
হিমান্ধকারে নিভিয়া যাইত! 
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রমার কথা। 


কিন্তু, তাহা ত হইল না! দরজ] খুলিবার শব কাণে আসিল, 
মনে হইল--বুঝি কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রহরী জানাইল: 
“সময় হইয়াছে ।' চমকিয়! দেখিলাম-_ প্রহরী নয়, সে আমার 
পরিচারিকা। 

সময় হইয়াছে ?-ই1, তাহাই বটে! এঁষে গাঢ় অন্ধকার 
পূর্ববগগনে হচ্ছ হইয়া যাইতেছে--শীগ্রই হৃর্য্যোদয় হইবে--সঙ্গে 
সঙ্গে অপরাধীরও জীবনপ্রদীপ চির-নির্বাপিত হইবে ! 

আর বিলম্ব করিলাম না, সন্তর্পণে নামিয়া গিয়া মোটরে 
বসিলাম ; মোটর গন্তব্যস্থানে পৌছিল। 

জেলখানার ফটক হইতে কারাধ্যক্ষ আমায় একস্থানে লইয়! 
গেলেন ; সেখানে এক ঘাক্তি নতমস্তকে বসিয়াছিল, আমাকে 
দেখিয়! সে উঠিয়। দীড়াইল--আমি চিনিলাম। 

বড় শাস্ত দৃষ্টিতে--বড় কোমল স্বরে মে আমায় বলিল-_ 
"তুমি আসিয়াছ !--আমি আশা করি নাই!” 

আমি কোন মতে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কেন ?* 

“চিরদিন যাহাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিয়! আসিয়াছ” আজ সে 
নারীহত্যা করিয়া ফাসি যাইতে চলিয়াছে, তাহার প্রতি তোমার 
দয়া হইবে কেন?” 

"তোমার কার্যে আমি গ্রশ্রয় দিই নাই সত্য, কিন্ত 
তোমায় আমি চিরদিন--” 
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"বল, বল রমা, চিরাঁদন কি-*?” 

“চিরদিন ভালবামি |” 

“ভালবাস ? সত্যই ভালবান ?*--বলিয়! কি এক উদাস 
দৃষ্টিতে অস্তরীক্ষে চাহিয়া সে আবার বলিল--”"এ যে, সে 
বলিতেছে-_না, না, পৃথিবীতে ভালবাসা, প্রণয়, প্রেম--কিছুই 
নাই, প্রবঞ্চনা--সমশুই প্রবঞ্চন! !" 

তখনই কারাধ্যক্ষ আসিয়! শেষ সময় উপস্থিত জানাইলেন, 
সে-ও নিঃশবে তাহার সঙ্গে চলিয়া! গেল । যাইতে যাইতে সে 
ফিরিয়া এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল--আমার যাথ| ঘুরিস, 
প1 টলিল, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন জ্ঞান হইল, চারিদিকে চাহিয়া তাহাকে খুঁজিতে 
লাগিলাম; কিন্ক কই--সে ত নাই! তবে আর কাহাকে 


বুঝাইব--আমার এ প্রেম--না--প্রবঞ্থনা !! 





